Вот и вся моя история, право. В 1914 году я встречался с Фрэнком Джеймсом, братом Джесси. Фрэнку был семьдесят один год, и он зарабатывал на жизнь тем, что водил экскурсии по собственной ферме и окрестностям — всё-таки здесь жил сам Джесси, учился стрелять, планировал ограбления. Фрэнк тоже консультировал полицию в сфере безопасности, мы встречались, чтобы обсудить определённые профессиональные вопросы.
Фрэнк пожал мне руку и сказал: «Я верю, что наша эра ещё не завершилась. Пока есть подобные тебе, Джесси не забудут».
Конечно, его не забыли. Конечно, эра не закончилась. Поезда грабили, грабят и будут грабить всегда, мне кажется. Только благородство из этой сферы испарилось. Хитроумная техника заменила собой человеческую смекалку и храбрость. Ушли времена Джеймса, Янгера, Кэссиди, братьев Дальтон, Джека Кеннеди, но им на смену пришли другие.
За три года до того, как я ограбил пустой вагон, родились Клайд Бэрроу и Крошка Нельсон, а годом позже — Бонни Паркер. В то время только начинал карьеру Герман Лэмм по кличке Барон. Ещё мальчишкой был Диллинджер — и так далее.
Конечно, со своим единственным жалким неудавшимся ограблением я не мог сравняться с ними. Но я стал на удивление неплохим аналитиком и профессионально отслеживал все лазейки, через которые могли просочиться грабители. Когда мне нужно было решить какую-либо проблему, я просто ставил себя на место бандита и представлял, как он будет действовать. Со временем моя практика росла, и, если честно, мне было обидно за собственную загубленную карьеру преступника. У меня был — и есть — талант к ограблениям. Поезда, банки, магазины — я придумывал сотни планов, а потом строил системы безопасности, их разрушавшие.
Да, мне уже семьдесят два. Пора на пенсию, но компания не отпускает. Всё-таки я её ведущий специалист, и мою годовую зарплату страшно озвучивать: она не уступает доходам вице-президента.
Но я знаю, что я сделаю, когда уйду на пенсию. Я не буду отсиживаться дома в окружении детей (их у меня трое) и внуков (пока что тоже трое). Скорее всего, я придумаю очередной план по ограблению века — и реализую его. Мне же нужно доказать, что я могу стать гениальным преступником. Не хуже Джесси Джеймса.
Господин Одиночество
Когда Фрэнк Элоун появился в городе, мне было пятнадцать. Правда, я врал, что восемнадцать — росту во мне было под шесть с половиной футов, и я мог позволить себе немного преувеличивать. Ну да ладно, дело не в этом.
Фрэнк приехал на попутке. Водитель высадил его напротив почтового отделения, и первым делом Фрэнк отправил письмо. Важно ли это для моего повествования? Да, потому что без этого письма не было бы и рассказа. Помимо того, мне кажется, что любая, самая маленькая деталь может рассказать о Фрэнке что-то новое. Я так и не смог постичь глубину его удивительных способностей, но, возможно, это получится у вас.
Когда он вышел из здания почты на улицу, к нему тут же подлетела стайка мальчишек. Среди них был Карти, сын нашего соседа, и потому я знаю всё о первых минутах Фрэнка в городе. Мальчишки традиционно начали то ли задирать новоприбывшего, то ли выпрашивать монетку — тут и не поймёшь толком. Я и сам лет шесть-семь назад занимался тем же. Подбегаешь к незнакомцу и начинаешь вопить, предлагать ему какое-то барахло из карманов, пытаешься вытащить у него носовой платок из пиджака. Это напоминает котов и собак, пометивших территорию. Зашёл на чужую землю? Будь добр терпеть её законы.
Фрэнк не стал доставать кошелёк и откупаться от приставучих пацанов. Он сразу же отвесил пару мощных затрещин одному, второму, а остальные уже и разбежались. У Джерри Брауна потом ухо ныло так, что вызывали врача. Не знаю, что сказал наш эскулап: всё это тоже понаслышке.
В маленьком городке всё узнаёшь понаслышке. Везде твои знакомые — мясник, продавец в табачной лавке, старуха на крыльце прачечной. Каждый что-то запоминает, а ты бегаешь, расспрашиваешь, и в итоге головоломка сходится.
После посещения почты Фрэнк отправился в гостиницу. Она у нас одна, зато называется гордо: «Отель Делюкс Бреннон». В «отеле» всего-то шесть номеров на втором этаже; на первом жил сам Бреннон с двумя дочками. Жена его померла, когда младшей, Вирджи, было лет пять. На жизнь доходов от гостиницы вполне хватало, тем более у Бреннона ещё и магазин. Я не помню случая, чтобы в «Отеле Делюкс» все номера были свободны. Правда, такого, чтобы все шесть заняты, я тоже не помню. Но в целом дела шли не так плохо, как могли бы идти в маленьком городке.
Дело в том, что городок-то маленький, а вот трасса мимо проходит оживлённая, восемьдесят седьмая федеральная, и от Мидуэста до Кейси нет, кроме нашего города, ни одного населённого пункта. Вот и съезжают к нам — перекусить, прикупить чего в дорогу, а порой и ночь провести.
И ей-богу, каждый, кто останавливался в те годы в «Отеле Делюкс», мечтал провести эту ночь со старшей дочкой Бреннона, Кэтрин. Потому что она была сказочно красива. Я не берусь описать её — тут нужно иметь хорошо подвешенный язык. Она шла по улице, а время вокруг точно замирало. Каждый мужчина оборачивался ей вслед, каждая женщина завидовала. У неё были длинные светлые волосы, вздёрнутый носик, огромные глаза. Это всё так банально звучит, что я не хочу продолжать. В общем, она была совершенством, поверьте на слово.
Конечно, я был в неё влюблён — покажите мне того, кто не был. Ей было шестнадцать.
Я забыл упомянуть, что шёл 1978 год. Да, сейчас мне уже за сорок, я женат, растолстел (хотя мой немалый рост несколько сглаживает полноту), и я по-прежнему живу в этом самом городе. Но тогда мне было пятнадцать, я был романтиком и мечтателем, как все подростки. Я мечтал спасти Кэти от бандитов. Например, на неё набрасывается какой-либо нехороший постоялец, а я случайно прохожу мимо и — р-раз! — бью его прямо в челюсть. И всё: он лежит без сознания, Кэти целует меня, своего спасителя. Чёрт, мне и сегодня грустно об этом вспоминать.
Да, вот ещё что: у Кэтрин была сестра, Вирджиния. В тот год ей исполнилось тринадцать, и она напоминала гадкого утёнка. В ней были черты Кэтрин, но эти черты никак не хотели складываться в единую систему. Рот казался слишком большим, глаза — слишком широко расставленными, уши — чрезмерно оттопыренными. С Вирджинией я не водился, по-мальчишески презирая её как младшую, да ещё и девчонку. Конечно, я не рассматривал её в качестве женщины.
Но вернусь к Фрэнку Элоуну. Он занял третий номер: поднимаешься по лестнице и направо до конца коридора, там дверь слева. Это двухкомнатный номер с ванной и душевой кабиной. Вообще, у Бреннона все номера разные, первый — самый лучший, шестой — худший.
Зачем Элоун приехал в город, никто не знал. Если бы он передвигался на собственной машине, можно было бы предположить, что он просто съехал с дороги — отдохнуть. Но он приехал на попутке по Дагаут Роад (наш город расположен примерно в полутора милях от шоссе). Правда, он вполне мог попросить кого-то подбросить его до дороги или до ближайшего города, находящегося непосредственно на трассе. В принципе, как минимум раз в неделю кто-то ездил и в Буффало за крупными покупками; Буффало — это наш окружной центр, там находится аэропорт.
