Посвящаю маме и папе — поскольку они меня прибьют, если я этого не сделаю.
Сорок первое тысячелетие.
Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — Повелитель Человечества и властелин мириадов планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже в своем нынешнем состоянии Император продолжает миссию, для которой появился на свет. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его на бесчисленных мирах. Величайшие среди его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины.
У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы Планетарной Обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов. И множества более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить.
Забудьте о достижениях науки и технологии, ибо многое забыто и никогда не будет открыто заново.
Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, о взаимопонимании, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие, да смех жаждущих богов.
ПРОЛОГ
Как погибает мир
I
Сначала было тихо.
Люди погибали, но их криков предпочитали не слышать. Мужчины, женщины, дети погружались в вечное безмолвие, а их тела стыли в жилых башнях, молельных комнатах огромных монастырей, придорожных канавах. Смерть еще долго оставалась незамеченной. В этот мир каждый месяц прибывало до десяти миллионов паломников, и выходцы из других миров нередко умирали сразу после высадки на поверхность.
Мир-святилище Катур, названный по имени святого, служил маяком веры и надежды обитателям сектора Скарус. Вера расцветала или угасала у тех, кто прилетал сюда, чтобы ступить на священную землю благословенной планеты и обрести оправдание своей бессмысленно растрачиваемой жизни. Надежда расцветала и угасала у стремившихся прикоснуться к мощам давно умершего святого и получить исцеление от ран и недугов.
Смерть людей не вызвала всепланетной паники, не было ни воя сирен в городах, ни призывов о помощи к близлежащим мирам, ни предостережений о смертельной эпидемии. Болезнь распространялась, численность населения сокращалась, но, по мнению тех, кто был обязан за этим следить, смертность незначительно превышала средний уровень. Такое случалось время от времени.
Инфекция, занесенная с другой планеты, — так говорили правители мира. Вера убережет от заражения праведных и чистых.
Никаких предостережений. Никакой паники.
Тишина.
II
Тишина продлилась недолго. В начале второй недели мертвецов оказалось так много, что жрецы, заведующие погребениями, не смогли затолкать всех в освященные крематории, и в Экклезиархии поняли, что мир не просто подхватил инфекцию, а речь идет об эпидемии. И не просто эпидемии. Смертность достигла угрожающих размеров, и катурские служители, традиционно совершающие обряды захоронения, уже не в силах были справиться со своими несложными обязанностями.
С Катура поступил первый астропатический сигнал бедствия. Несколько сотен псайкеров по всему миру объединились в своем призыве и послали через варп мольбу о помощи. Имперские силы ошеломляюще быстро ответили на призыв: сектор Скарус всегда манил Архиврага, и здешние слуги Императора никогда не теряли бдительности. Имперские флотилии разогрели двигатели и устремились через варп, следуя психическим воплям, словно стая гончих, почуявших запах добычи.
Потоки сообщений по каналам связи и астропатические послания сообщали о разразившейся эпидемии, о миллионах умерших, о гибнущей планете.
Империум не впервые сталкивался с Проклятием Неверия. В то же самое время мор опустошал десятки миров в сегментуме Обскур, но относительно Катура подобное явление было аномалией — заражение единичного мира выбивалось из обычной схемы распространения скверны. Прочие зараженные миры находились на границе Черного крестового похода Разорителя, а Катур располагался вдали от Ока Ужаса и в стороне от основных очагов сражений.
Это бедствие выглядело необъяснимым. Поблизости не было замечено никаких космических кораблей Архиврага, способных занести порчу, не наблюдалось проявлений ереси среди населения и каких-либо признаков заражения скверной Хаоса в поведении правителей планеты.
Но тем не менее это было именно Проклятие Неверия.
Оно распространялось по миру-святилищу, поражая тех, кто недостаточно твердо верил в Бога-Императора. У запятнанных им загнивала плоть, и у еще живых людей разлагались внутренние органы. Многие жертвы предпочитали продолжительной агонии самоубийство. Среди населения планеты начались волнения. Печи крематориев и погребальные костры не гасли ни днем, ни ночью, и вокруг больших кафедральных городов небо потемнело от жирного черного дыма.
При первых же признаках Проклятия Неверия иерархи, первыми получившие сигналы с Катура, приказали изолировать планету от Империума. В течение нескольких дней над обреченным миром собралась мощная флотилия. Корабли пришли не для того, чтобы спасти людей. Они предотвращали бегство с планеты. Капитаны твердо знали, что нельзя допустить распространения заразы. За организацией блокады с капитанских мостиков кораблей Имперского Флота, с высокой орбиты наблюдали суровые инквизиторы.
Не было никакой вакцины, чтобы облегчить страдания зараженных. Стоя на мостике корабля «Во имя Его» типа «Готик», инквизитор Кай заявил:
— Мы предаем забвению эти души, поскольку милосердие обернулось бы проклятием для всех нас.
Корабли Имперского Флота, повиснув над Катуром, со смертоносной эффективностью установили полный карантин. Тысячи граждан Империума погибли в результате ожесточенных обстрелов из имперских орудий, истреблявших любое судно, пытавшееся оторваться от поверхности планеты. Спустя некоторое время попытки прорвать блокаду прекратились. Обитатели мира были либо тяжело больны, либо уже мертвы.
Как ни странно, но паломники все еще старались проникнуть в мир-святилище, пройти по его кафедральным городам и получить благословение святого Катура. Все попытки паломнических судов подойти к планете пресекались грозными эсминцами типа «Кобра». Такого предупреждения и открытой демонстрации могущества Империума большинству капитанов было более чем достаточно. Лишь на одном корабле паломники оказались настолько фанатичны, что попытались прорвать блокаду. Судно, представлявшее собой неуклюжую баржу, немногим крупнее грузового буксира с тремя сотнями верующих на борту, в конце концов достигло поверхности Катура. То, что не сгорело в атмосфере после атаки имперских истребителей, рухнуло в западный океан.
