— Я отгоню двуколку на задний двор и посижу на кухне со слугами, мисс Флоренс. А вы просто велите послать за мной, как соберетесь назад.
Протягивая руку к дверному молотку, я ужасно волновалась. Сегодня на мне было самое нарядное платье, и я чувствовала себя не в своей тарелке. Дверь открыл (бесшумно, она не заскрипела, как скрипели все двери в Блайте-хаусе) лакей в ливрее.
— Да, мэм, — обратился он ко мне, вопросительно приподняв бровь.
— Я… я приехала справиться о здоровье мистера Ванхузера, — промямлила я. — Я хочу сказать, молодого мистера Ванхузера.
— А вы, должно быть…
— Флоренс, из Блайт-хауса.
Он широко распахнул дверь и, отвесив мне поклон, жестом пригласил войти. Я оказалась в просторном холле с высокой и широченной лестницей. Всюду сияли люстры, канделябры, хрусталь, на стенах висели зеркала, и меня со всех сторон окружила целая толпа бледных, неуклюжих девочек, глядевших исподлобья.
— Не будете ли так любезны подождать всего минутку, мисс, пока я доложу о вас миссис Ванхузер.
Он удалился, щегольски стуча каблуками по облицованному плитками полу. Я еще немного поразглядывала себя в зеркалах, а потом решила сосредоточиться на изучении собственных башмаков — и сочла это занятие намного более успокаивающим. Прошло, как мне показалось, несколько лет — должно быть, идти пришлось далеко. Наконец лакей прищелкал обратно и пригласил следовать за ним. Мы прошли по длинному коридору, он распахнул дверь и впустил меня в небольшой салон, где миссис Ванхузер, сидя за ореховым письменным столом, писала письмо. Оторвавшись от своего занятия, она одарила меня слащавой улыбкой:
— Входите, дорогая моя, входите и устраивайтесь поудобнее. Вы, должно быть, озябли в дороге.
Она поднялась, обошла стол и пожала мне руку. Я протянула ей бумажный пакет с булочками, который принесла с собой.
— Это для Тео, — пояснила я.
Миссис Ванхузер открыла пакет, изучила его содержимое, молча отложила в сторону и указала на стул возле камина:
— Мелвилл, принесите нам кофе и кексы, будьте любезны.
Дверь тихо закрылась. Я села. Я только один раз видела миссис Ванхузер, когда она привезла Тео в Блайт-хаус знакомиться. В тот раз я почти не рассмотрела ее, мое внимание тогда больше привлек Тео: интересно было, сколько пройдет времени, прежде чем он что-нибудь разобьет. Наблюдая за ней теперь, я удивлялась: не женщина, а настоящий дредноут. Высокая — можно было с уверенностью сказать, что свой рост Тео унаследовал от нее, — но к тому же весьма плотная, массивная, не такая хлипкая, как ее мальчик. Большая грудь выдавалась вперед, словно полка над камином. На ней можно было бы расставить безделушки, вазу с цветами и бюстик Бетховена, а может быть, одну-две семейные фотографии. Пышные волосы дамы были забраны вверх, и громоздкая прическа, пожалуй, добавляла ей еще несколько дюймов. Когда я села, она великаншей нависла надо мной, что отнюдь не помогло мне расслабиться и перестать нервничать.
Положив руку на каминную полку, она склонилась к огню.
— Я… я хотела осведомиться о здоровье Тео, я хочу сказать, мистера Ванхузера, — выдавила я, — я надеялась повидать его, если можно, подбодрить его и пожелать выздоровления.
Лицо миссис Ванхузер озарилось неискренней улыбкой, больше похожей на гримасу.
— Ах, как чудесно, как мило, но, боюсь, это невозможно. Тео слишком плох сейчас. Доктор сказал, что всякое душевное волнение ему противопоказано.
Я улыбнулась при мысли о том, что могу стать причиной душевного волнения.
— Вы находите это смешным?
— О нет, что вы, мэм, вовсе нет. Я просто, ну… — Мой голос угас.
Снова отворилась дверь, и появился Мелвилл с подносом. Миссис Ванхузер уселась у камина напротив меня. Мелвилл подвинул к ней изящный столик и поставил на него поднос. Другой столик он поставил рядом со мной.
— Благодарю вас, Мелвилл, можете идти.
Она налила кофе, плеснула молока и протянула мне чашку:
— Так вам, кажется, понравилось общество Тео.
Я кивнула:
— О да…
— Разумеется. Прелестный, обаятельный мальчуган. — Мне показалось, что эти слова не вполне вяжутся с Тео. — И я решила, что ему полезно будет пообщаться здесь с кем-то из сверстников, развлечься…
Я нервно отпила кофе. Миссис Ванхузер тоже поднесла свою чашку к губам, но, подержав, опустила ее:
— Однако теперь, в свете последних событий, я задаю себе вопрос, не было ли это ошибкой.
— Ошибкой?
Она протянула мне блюдо с крохотными кексами, но я отказалась. Взяв один кексик, миссис Граус целиком сунула его в рот и минуту-другую вдумчиво пережевывала. Часы на камине затикали громче. Она проглотила.
— Да, ошибкой. Все это катание на коньках и беготня на морозе… Боюсь, его груди это только повредило.
— Но, миссис Ванхузер, если вы позволите…
— Не позволю. — Она положила в рот еще один крохотный кексик и принялась жевать с такой яростью, что мне невольно стало его жаль.
Справившись с ним, она повернулась и пристально уставилась на меня, как ученый на букашку под микроскопом.
— Дело в том, Флоренс, что вашим воспитанием не занимаются. Полагаю, вашему дяде следовало бы обратить на вас пристальное внимание. В этом и состоят обязанности опекуна, а не только в предоставлении крова и пропитания.
Я сумела лишь выдавить из себя:
— Вы знакомы с моим дядюшкой?
— Нет, не имела удовольствия, никогда даже не слышала о нем, пока мы не приобрели это поместье. А вот с вашей приемной матерью я однажды встречалась.
— Какой она была?
Мать Тео зажмурилась, будто отгораживаясь от настоящего и вглядываясь в далекое прошлое. Наконец она открыла глаза и взяла со стола колокольчик:
— Это было так давно, знаете ли, много лет назад, когда она была почти девочкой. Славненькая, но простовата, простовата. А больше я ничего и не помню теперь. Потом я услышала, что она вышла замуж за кого-то из этих мест.
Миссис Ванхузер позвонила.
— Это был мой отец, — вздохнула я.
— По всей видимости, — подтвердила она.
— И они погибли, перевернулись, катаясь на лодке, насколько я знаю.
— Какая трагедия, — произнесла миссис Ванхузер так, словно это вовсе не было трагедией.
В дверях возник Мелвилл.
— Как бы то ни было, — продолжала она, — я полагаю, что лучше будет, если Тео станет бывать у вас пореже. Мальчику надо заниматься, тем более сейчас, когда он хворает, и наставник опасается, что он отстанет в учебе…
— В-в-вы запретите ему приходить? — Удивительно, что эта новость так меня задела. Я не ожидала от себя подобного небезразличия.
