Сосредоточившись, я поняла, что из коридора, со стороны их спален, доносятся какие-то странные звуки, почти пение, но не совсем, как будто бы женщина — потому что это был несомненно женский голос — сама не могла решить, поет она или, может быть, причитает по покойнику. Если бы раньше вы спросили меня, какие звуки, по-моему, должны издавать призраки, я бы не сумела ответить. Мне вообще-то казалось, что они вряд ли способны издавать звуки, разве что цепезвяканье или завывания. Но в этот миг я вдруг осознала, что если уж призраки могут передвигаться по коридору и шуршать юбками, то должны же они давать выход своим страданиям, а звучать это должно именно так.
От страха я натянула одеяло на голову, чтобы спрятаться от того страшного, кто ходит ночью по дому, и не слышать этих странных песнезавываний. Но разве могла я думать только о себе, когда маленький Джайлс лежит там совсем один и — даже если эта шутка безвредна — может до смерти напугаться, если услышит эти жуткие звуки? Я спустила ноги, встала с кровати, нащупала платье и оделась, больше для уверенности, потому что стояла жаркая летняя ночь, и ни одна душа — по крайней мере, ни одна живая душа — все равно не могла бы увидеть меня в ночной сорочке. Я прошлепала босиком к двери и долго прислушивалась, но услыхала сейчас лишь свист ветра и успокоилась, решив, что мне просто прислышалось спросонья. Но и в этом случае нужно было все-таки проведать Джайлса, ведь теперь я ни за что бы не уснула, не убедившись, что моему драгоценному братцу ничего не угрожает. Медленно приотворив дверь, я, замерев, переждала миг, когда она скрипнула, и, убедившись, что никого не разбудила, выскользнула в коридор.
Не успела я сделать и шага, как тот же звук раздался снова — то же тихое причитание. Оно не так уж походило на завывание ветра, скорее на то, как если бы кто-то учился петь и неуверенно мычал мелодию без слов. Звук почти околдовал меня, и прошло несколько секунд, прежде чем я очнулась и поняла, откуда он исходит. Дело обстояло хуже, чем я ожидала, потому что, какое бы существо ни производило этот звук, находилось оно сейчас в спальне Джайлса. Я зашлепала и затопала по голым половицам, не стараясь приглушить шаги, наоборот, я даже хотела наделать побольше шума, чтобы спугнуть странную тварь. Но, добравшись до двери Джайлса, я поняла, что осталась незамеченной — пение продолжалось, монотонное и заунывное, как погребальная песнь плакальщицы. С опаской я коснулась дверной ручки и медленно повернула ее. Тихонько приоткрыла дверь, и от того, что я там увидела, у меня перехватило дыхание. Не веря своим глазам, я потрясла головой, пытаясь прогнать видение. Мне даже хватило присутствия духа ущипнуть себя за руку в надежде, что телесная боль заставит меня проснуться. Но я не проснулась, а картина, представшая передо мной, не рассеялась.
Она была почти как в моих снах все эти годы — та же женщина склонилась над кроваткой Джайлса. Только одета она была не в черное, как в моих снах; кружевная сорочка и домашнее платье — все было белым. Она протянула руку к моему братцу, откинула прядь с его лица, а потом произнесла:
— Ах, мой милый, какой же ты сладкий, так бы и съела тебя!
Женщина была мисс Тейлор. У меня закружилась голова, я схватилась за ручку двери, чтобы не упасть, но слишком поздно. Последнее, что я услышала, хотя и не почувствовала боли, был стук от падения моего тела на пол.
Я проснулась в своей кровати от того, что яркие солнечные лучи пробивались сквозь щелки в занавесках. Значит, мне опять все привиделось. Но как это было — я просто видела сон или опять ходила по дому? Все это было как-то странно, а голова у меня была тяжелая и мутная со сна, и минуту-другую я не могла понять что к чему. Я чувствовала, что-то было не так, как раньше, — но что именно? А потом внезапно я все поняла. Я всегда сначала видела сон — женщину, склонившуюся над колыбелькой Джайлса, — а потом уже ходила. Этой ночью все было иначе: я сначала ходила, а потом увидела ее. Да, сначала я видела сон, верно, но потом проснулась, встала с постели и вышла из комнаты — все это время я бодрствовала. По крайней мере, мне помнилось, что именно так все и происходило. А обычно наутро я совсем ничего не помнила о своих ночных прогулках. Постепенно я вспоминала все больше… странное заунывное пение, которое выманило меня из постели… и это совсем не напоминало мои прежние сны.
В дверь постучали, вошла Мэри с подносом:
— Доброе утро, мисс Флоренс, как вы себя чувствуете? Как же я рада видеть, что вы проснулись. Ох, и напугали же вы нас прошлой ночью, да только что ж поделаешь, вы ведь частенько по ночам гуляете. А теперь садитесь-ка, вот и умница, мисс. А я устрою поднос с вашим завтраком, вот так, чтобы вам было поудобнее.
Я покорно сделала все, как она мне велела.
— З-значит, я снова гуляла во сне?
Она поставила поднос мне на колени, раздвинула шторы, так что солнечный свет залил комнату, а потом захлопотала вокруг меня, наливая чаю и снимая грелочку с вареного яйца:
— Ох да, барышня, только в этот раз вы не ушли далеко. Только до спаленки мастера Джайлса, а там упали в обморок, прямо на пол. Представляете, мастер Джайлс все проспал, даже не проснулся! По счастью, мисс Тейлор услыхала, как вы стукнулись об пол, а то бы вы так и пролежали всю ночь, к утру небось все тело бы затекло, как деревяшка.
— Говоришь, мисс Тейлор услышала из своей комнаты? Но разве она уже не была там?
Мэри уставилась на меня и захихикала:
— Господь с вами, барышня, что вы! Это ж в час ночи было. Что бы ей делать там в такое время? Нет, она услыхала вас из своей комнаты и ужас как испугалась, ей ведь никто не успел рассказать про ваше ночное хождение. Она всех перебудила, всех подняла на ноги, и в конце концов мы добудились Джона, и он отнес вас в постель. Ну, будет вам, барышня, хватит разговоров. (Хотя это не я, а она сама болтала без умолку.) Поешьте-ка, а потом прилягте и поспите еще. Вы же знаете, вам нужно отдохнуть, вы всегда такая бледненькая да усталая после ночных приключений. Мисс Тейлор сказала, что вы можете не спускаться вниз до полудня.
Когда Мэри ушла, я съела весь завтрак, потому что страшно проголодалась, и попыталась заснуть, но не смогла — в голове пчелиным роем кружились мысли. С одной стороны, все казалось довольно простым. Мне приснился сон, и я снова ходила ночью, как обычно. В прошлом часто бывало, что я падала где-нибудь в обморок и меня, бесчувственную, приносили в комнату и укладывали в постель. Но на сей раз все было как-то иначе — меня смущал порядок событий. Раньше сон всегда начинался одинаково: мы с Джайлсом спали не в отдельных комнатах, как сейчас, а в одной, как прежде, когда мы были совсем маленькими. И еще — я помнила, что всегда отправлялась ходить после того, как видела сон, а не наоборот.
Вообще все происшедшее не казалось сном. Взять хотя бы это пение. Никогда еще в моих снах не было таких странных звуков. Они, мои сны, были по большей части беззвучны до тех пор, пока женщина, склонившаяся над кроваткой Джайлса, не произносила это свое: «Так бы тебя и съела!» Кроме того, я заметила, что на мне до сих пор надето домашнее платье. Видно, меня подняли с пола и уложили в постель, как была. Скорее всего, боялись разбудить, пытаясь раздеть. Но вчера, перед тем как лечь спать, я переоделась в ночную сорочку! Я была совершенно твердо уверена, что не ложилась спать в платье. Прежде когда я ходила ночью, то отправлялась всегда в том, в чем застал меня этот сон: ни разу я не взяла свечу и ни разу не надевала платья. Все это было ужасно запутанно, в этом не было никакого смысла, но всеми деталями подтверждались мои первые воспоминания этого утра. Сначала мне снился сон, но завывания разбудили меня. Испугавшись за Джайлса, я встала, оделась, дошла до спальни брата, а там была настолько потрясена, увидев, как сон на глазах становится явью, что потеряла сознание.
