ЧАРЛЗ Э. ЛИНДБЕРГ (1902–1974)
Май 1927. Чарлз Э. Линдберг, двадцатипятилетний уроженец Миннесоты, летчик-испытатель и пилот почтовой авиации, совершает на моноплане «Дух Сент-Луиса» тридцати-трехсполовинойчасовый беспосадочный перелет по маршруту Нью-Йорк-Париж; первый трансатлантический перелет, выполненный в одиночку, превращает его в знаменитость всемирного масштаба. Президент Кулидж награждает Линдберга орденом «Почетный летный крест» и производит его в полковники авиации действующего резерва ВВС.
Май 1929. Линдберг женится на Энн Морроу, двадцатитрехлетней дочери посла США в Мексике.
Июнь 1930. У молодой четы, поселившейся в Нью-Джерси, рождается первенец — Чарлз Э. Линдберг-младший.
Март-май 1932. Чарлза-младшего похищают из уединенного нового дома в поместье площадью 435 акров в сельской местности близ Хоупвэлла, штат Нью-Джерси; примерно через десять недель полуразложившийся труп младенца случайно обнаруживают в соседнем лесу.
Сентябрь 1934-март 1935. В Бронксе, Нью-Йорк, арестовывают Бруно Гауптмана, немецкого иммигранта-бедняка, плотника по профессии и человека с тюремным прошлым. Его обвиняют в похищении и убийстве Чарлза Линдберга-младшего. По результатам шестинедельного суда во Флемингтоне, штат Нью-Джерси, названного в прессе «процессом века», Гауптмана признают виновным, приговаривают к смертной казни и сажают на электрический стул в апреле 1936 года.
Апрель 1935. Энн Морроу Линдберг выпускает первую книгу, North to the Orient («Север-Востоку)»; бесхитростный рассказ о совместных воздушных полетах с мужем становится супербестселлером и удостаивается общенациональной Премии книготорговцев как лучшее в году произведение в жанре non-fiction.
Декабрь 1935-декабрь 1936. Стремясь избегнуть общественного внимания, чета Линдбергов с двумя маленькими детьми покидает Америку и, вплоть до своего возвращения весной 1939 года, живет главным образом в сельской местности в Кенте, Англия. По предложению американских военных, Линдберг едет в Германию собрать сведения о нацистской авиации и авиапромышленности; в ближайшие три года такие поездки становятся регулярными. В 1936 присутствует на Олимпийских играх в Берлине и видит Гитлера, о котором позднее высказывается в письме к другу: «Вне всякого сомнения, это великий человек, и я убежден, что он сделал для немецкого народа многое». Энн Морроу Линдберг сопровождает мужа в Германию и впоследствии осуждает (американский) «подчеркнуто пуританский взгляд на диктатуру как на воплощенное зло, из которого при всей его нестабильности никогда не вырастет ничего хорошего, — и это в сочетании с отношением нашей глупой печати к Гитлеру как к клоуну и с чрезвычайно сильной (естественно) еврейской агитацией против него в принадлежащих евреям газетах».
Октябрь 1938. Почетный крест германского орла — золотой медальон с четырьмя маленькими свастиками — вручает Линдбергу «по приказу фюрера» маршал авиации Герман Геринг на обеде в американском посольстве в Берлине. Этой наградой удостаивают иностранцев за заслуги перед Рейхом. Энн Морроу Линдберг публикует вторую книгу о своих приключениях в воздухе — Listen! The Wind («Послушайте! Ветер!»), — становящуюся в разряде non-fiction бестселлером вопреки нарастающему разочарованию в ее муже американских антифашистов и отказу части еврейских книготорговцев взять книгу на реализацию.
Апрель 1939. После гитлеровского вторжения в Чехословакию Линдберг записывает в дневник: «Как я ни осуждаю Германию за многое из того, что она делает, в этом десятилетии она — единственная страна в Европе, ведущая последовательную политику». По призыву начальника ВВС генерала Арнольда и с согласия президента Рузвельта, недолюбливающего Линдберга и не доверяющего ему, переходит из запаса на воинскую службу в чине полковника ВВС США.
Сентябрь 1939. В дневниковых записях, сделанных после нападения Германии на Польшу 1 сентября, Линдберг отмечает необходимость «защититься от атаки иностранных армий и от смешения с чужими расами… и от проникновения низшей крови». Авиация, пишет он далее, — «одно из воистину бесценных достояний, позволяющих белой расе выжить под накатывающими морскими валами желтых, черных и коричневых». Несколько раньше он говорит в частной беседе с высокопоставленным членом общенационального комитета Республиканской партии консервативным газетчиком Фултоном Льюисом-младшим: «Мы встревожены результатами еврейского влияния в нашей прессе, на радио и в кинематографе… Это особенно плохо потому, что подавляющее большинство евреев соответствующих профессий ни в какой стране не являются национальным достоянием». В дневниковой записи за апрель 1939 года (изъятой при публикации «Дневников военного времени» книгой в 1970 году) значится: «В таких городах, как Нью-Йорк, и так уже слишком много евреев. И лишь единицы по-настоящему полезны стране, тогда как большинство лишь сеют панику и хаос». В апреле 1940 года, выступая по радио в округе Колумбия, Линдберг заявляет: «Единственной причиной, по которой нашей стране угрожает вовлечение в европейскую войну, является наличие могущественного элемента, нас к этому подталкивающего. Это пренебрежимое меньшинство американских граждан, однако они умеют лоббировать свои интересы и владеют пропагандистской машиной. Они используют малейшую возможность подтолкнуть нас к самому краю пропасти». Когда сенатор-республиканец от штата Айдахо Уильям Э. Бора предлагает Линдбергу обозначиться в роли возможного кандидата в президенты страны, тот отвечает, что предпочитает заниматься политикой как частное лицо.
Октябрь, 1940. Весной на юридическом факультете Иельского университета учреждают комитет «Америка прежде всего», призванный противостоять интервенционистской политике Рузвельта и пропагандировать изоляционизм США; в октябре Линдберг, выступая на трехтысячном митинге в Иеле, призывает Америку признать «новую власть в Европе». Энн Морроу Линдберг выпускает третью книгу — The Wave of the Future («Волна грядущего») — небольшой антиинтервенционистский трактат с подзаголовком «Кредо», сразу же вызывающий бурные споры и становящийся супербестселлером, вопреки мнению госсекретаря Гарольда Икеса, называющего книгу «библией каждого нациста в Америке».
Апрель-август 1941. Выступая на десятитысячном слете изоляционистов в Чикаго, а затем — и на десятитысячном слете в Нью-Йорке, Линдберг дает повод своему злейшему недругу госсекретарю Икесу назвать его «американским попутчиком нацизма № 1». А после того, как Линдберг обращается к президенту Рузвельту с жалобой на непрерывные нападки Икеса (в частности, и в связи с орденом, которым знаменитого летчика удостоили нацистские бонзы), госсекретарь выступает с письменным заявлением: «Если мистеру Линдбергу не нравится, когда его совершенно справедливо называют „нацистским прихвостнем“, почему бы ему не отказаться от позорной награды, отослав ее обратно — и тем самым покончив с вопросом раз и навсегда?» (Ранее Линдберг уже отказался вернуть орден, чтобы не нанести «незаслуженного оскорбления» нацистскому руководству.) Президент публично выражает сомнения в политической лояльности Линдберга, вынуждая его тем самым обратиться к министру обороны с прошением об отставке. Икес в этой связи замечает, что стремительно и без сожалений расставшийся со службой в армии Линдберг остается твердым как скала в своем нежелании вернуть нацистам полученную из их рук награду. В мае, в присутствии сенатора Бартона К. Уилера, восседающего на трибуне вместе с Энн Морроу Линдберг, полковник ВВС в отставке выступает на двадцатипятитысячном митинге комитета «Америка прежде всего» на Мэдисон-сквер-гарден; его появление на трибуне вызывает бурные приветствия, сопровождающиеся выкликами: «Наш следующий президент!» и четырехминутной овацией по завершении речи; всю весну и лето Линдберг разъезжает по стране, выступая перед толпами с дальнейшими призывами не дать вовлечь Америку в европейскую войну.
