4
В следующие полторы недели в моей жизни было как будто только два человека: Бренда и цветной мальчик, который любил Гогена. Каждое утро перед открытием библиотеки мальчик уже ждал; иногда он сидел верхом на льве, иногда у него под брюхом, иногда стоял около и бросал камешки в его гриву. Потом он входил, топал по первому этажу, покуда Отто взглядом не поднимал его на цыпочки, и, наконец, устремлялся вверх по длинной мраморной лестнице к Таити. Он не всегда просиживал до обеда, но однажды очень жарким днем он уже был там, когда я пришел на работу, и вышел следом за мной, когда я уходил вечером. На другое утро он не появился, и, как будто вместо него, явился глубокий старик, белый, пахнувший леденцами и с сетью прожилок на носу и щеках.
— Не скажете, как мне найти отдел искусств?
— Третья секция.
Через несколько минут он вернулся с большой коричневой книгой. Он положил ее на стол, вынул свою карточку из длинного безденежного бумажника и ждал, когда я проштемпелюю карточку.
— Вы хотите вынести эту книгу?
Он улыбнулся.
Я взял карточку и сунул в машину, но не проштемпелевал.
— Одну минуту, — сказал я и вынул из ящика блокнот, перевернул несколько страниц, на которых играл сам с собой в морской бой и в крестики-нолики. — Боюсь, эта книга затребована в читальню.
— Что?
— В читальне. Кто-то позвонил и попросил ее отложить. Давайте я запишу вашу фамилию и адрес и пошлю вам открытку, когда она освободится.
Так мне удалось, правда покраснев раз или два, — вернуть книгу на полку. Позже днем, когда пришел мальчик, она была на том же месте, где он оставил ее накануне.
С Брендой я виделся каждый вечер, и, когда не было вечернего матча, державшего мистера Патимкина у телевизора, или карточной игры в Хадассе
[19]
, откуда миссис Патимкин возвращалась в непредсказуемое время, мы с Брендой предавались любви перед безмолвным экраном. Однажды пасмурным теплым вечером Бренда повезла меня в бассейн клуба. Мы были одни у бассейна; все кресла, кабинки, лампы, трамплины и сама вода существовали как будто только для нас. На ней был синий купальник, под лампами казавшийся фиолетовым, а в воде — то зеленым, то черным. Поздно вечером со стороны поля для гольфа подул ветерок, мы закутались в одно громадное полотенце, сдвинули два шезлонга и, презрев бармена, который упорно расхаживал взад-вперед за окном, глядевшим на бассейн, улеглись рядышком. Наконец свет в баре погас, а затем разом выключились фонари вокруг бассейна. Сердце у меня, наверное, забилось чаще, или еще что-то изменилось, потому что Бренда как будто угадала мое сомнение, — надо уходить, подумал я.
Она сказала:
— Ничего.
Было очень темно, беззвездное небо висело низко, и я не сразу стал видеть трамплин, чуть более светлый, чем ночь, и отличать воду от кресел у дальнего края бассейна.
Я стянул с плеч лямки ее купальника, но она сказала «нет», отодвинулась на сантиметр и за две недели, что мы были знакомы, впервые задала мне вопрос обо мне.
— Где твои родители? — спросила она.
— В Тусоне. А что?
— Мать меня спросила.
Теперь я различал кресло спасателя, почти белое.
— А ты почему здесь? Почему не с ними?
— Бренда, я уже не ребенок, — сказал я, резче, чем хотел. — Я не могу повсюду ездить за родителями.
— Но почему тогда живешь с тетей и дядей?
— Они не родители.
— Они лучше?
— Нет. Хуже. Не знаю, почему я с ними живу.
— Почему? — сказала она.
— Почему не знаю?
— Почему живешь? Знаешь ведь, да?
— Из-за работы, наверное. Дорога удобная… дешево… родители довольны. Тетка на самом деле хорошая. Я правда должен объяснять твоей матери, почему живу там, где живу?
— Не матери. Я хочу знать. Не понимала, почему ты не живешь с родителями, вот и все.
— Замерзла? — спросил я.
— Нет.
— Хочешь домой?
— Нет, если ты не хочешь. Тебе хорошо, Нил?
— Вполне. — И чтобы напомнить ей, что я — это все еще я, обнял ее, хотя сейчас без желания.
— Нил?
— Что?
— Почему библиотека?
— А это кто хочет знать?
— Отец. — Она засмеялась.
— И ты?
Она не сразу ответила.
— И я, — сказала она наконец.
— А что библиотека? Нравится ли мне? Нормально. Одно время я продавал туфли, библиотека мне нравится больше. После армии меня месяца два испытывали в риэлторской компании дяди Аарона — отца Дорис, — в библиотеке мне нравится больше…
— А туда ты как попал?
— Я там немного работал, когда учился в колледже, а потом ушел от дяди Аарона и… ну, не знаю…
— Что ты изучал в колледже?
— Я учился в Ньюаркских колледжах Университета Ратгерса и закончил по специальности философия. Мне двадцать три года. Я…
— Ты опять задираешься?
— Разве? — Да.
Я не стал извиняться.
— Ты собираешься всегда работать в библиотеке?
— Бренда, я ничего не собираюсь. Я уже три года не строю никаких планов. По крайней мере, этот год, после армии. В армии я планировал получить увольнительную на выходные. Я… я не планирую. — После правды, которую я неожиданно выдал, нельзя было портить ее для себя последней ложью. Я добавил: — Я живу.
— А я жую, — сказала она.
— Я…
Она поцелуем прервала дурацкую игру; она хотела быть серьезной.
— Нил, ты меня любишь?
Я не ответил.
— Любишь или нет, я все равно буду спать с тобой, поэтому скажи мне правду.
— Это было грубовато.
— Не будь таким церемонным, — сказала она.
— Нет, грубовато по отношению ко мне.
— Не поняла, — сказала она; она не поняла, и это меня огорчило. Но я позволил себе небольшую увертку, простив Бренде ее тупость.
— Любишь? — сказала она.
— Нет.
— Я хочу, чтобы любил.
— А как же библиотека?
— А что библиотека? — сказала она.
Опять тупость? Я решил, что нет, не тупость, потому что Бренда сказала:
— Когда ты меня полюбишь, беспокоиться будет не из-за чего.
