Я когда-то слышал чудесную фразу: «Шашлык – это не блюдо. Это состояние души!» Целиком и полностью разделяю эту точку зрения. Шашлык в Перонии могли сделать из чего угодно, неизменными оставались лишь несколько правил. Первое – кусочки должны быть небольшими! Со спелую виноградину, приговаривали знатоки, снизывая очередной кусочек лакомства. Сравнение с виноградом – в Перонии вещь распространенная и не слишком корректная, потому что размер виноградин тут колеблется от черных бусин терпкого сорта, напоминающего «изабеллу», до красных глобул местного «кардинала». Речь шла все-таки о чем-то среднем, но ближе к последнему. Иными словами, величина одного кусочка редко превышала два сантиметра. Второе правило – количество кусочков на шашлычке. Их всегда было четыре (за очень редким исключением, когда гармония вкуса требовала введения сразу трех компонентов).
«Не спеши, не суетись», – говорили местные гурманы, снизывая очередной лакомый кусочек с шампура. «Зачем все пихать на один шампур?» – вопрошала местная поговорка. «Все должно быть подобрано гармонично», – веско утверждали местные кулинары-философы, и горе было тем, кто с ними не согласен. Могут оставить без ужина. Хотя до таких зверств тут, как правило, не доходит.
Каждый шашлычок был произведением искусства. Историей, рассказанной мастером своим слушателям. Гармонией, греющей душу. Шашлычок мог состоять из одного элемента, двух или четырех. Про «тройки» – чуть ли не местный кулинарный аналог хокку – я уже упоминал, и у них были свои последователи и противники.
В этот момент у меня в руках был шашлычок, состоящий из четырех кусочков куриного бедра. Напомню – все по два сантиметра. Маринадом был мед и местный аналог соевого соуса. Подрумяненные до золотой корочки кусочки исходили соком и так и просились в рот. Грех было им отказывать. У Шрама в руках была палочка, с которой один за одним исчезали кусочки баранины с белым перцем. Вот именно при таких обстоятельствах мы и нашли повод впервые поспорить.
С нашей террасы можно было много чего наблюдать, но взгляд наш упал на расположенную внизу спортплощадку, где две местные юношеские команды собирались всерьез выяснить отношения. Тут в ходу была игра в мяч, нечто среднее между обычным футболом и регби. Силовые приемы поощрялись. Не буду вдаваться в подробности, обращу лишь внимание на одну существенную, по моему мнению, деталь – любая игра шла до первого гола. И все. Не на время, а на победу. Кто забил – тот победил.
Вставшие друг против друга команды сильно отличались друг от друга. Правая была явно сплоченнее, собраннее и тренированнее в целом. Это была именно команда, и демонстрировала она именно командную игру. За нее болел Шрам. Левая команда была, что называется, команда одной звезды. Ее центровой нападающий был заметно крупнее и явно тренированнее всех остальных спортсменов на площадке. Мне казалось, что он вполне прорвется в одиночку.
– Босс, ну это же командная игра! – сказал Шрам, беря с мангала джигар.
Джигар – это последовательность бараньей печенки и курдючного сала с острым или сладким красным перцем. «Агония печени», – говаривали местные старожилы, сочувственно глядя на перебравших этого лакомства новичков. «Только под огненную воду», – хмыкали мэтры, запивая сие лакомство изрядным количеством очень крепкого напитка, основанного на виноградном спирте. Не коньяк… тут процесс проходил без дубовых бочек, но вы явно поняли, о чем я. «Совершенно достаточный повод съездить в Перон», – утверждали бывалые путешественники и кругом были правы. Я тоже приобщился к этому лакомству, заел которое шашлычком из лука. Да-да, просто лука. Луковица, разрубленная на четыре части, нанизанная на шампур и запеченная на углях. Можно подмариновать, можно нет – тут были и такие, и такие варианты. Не пробовали? Рекомендую. Уж проще ничего не придумаешь, а как закуска после жирного и острого – лучше ничего нет.
– Вот командой они и огребут. Причем по полной. – Я дегустировал утиные сердечки с черносливом, а Шрам снял с мангала шампур с кусочками зарумяненной красной рыбы – похоже, форели. – Этот здоровяк сначала отберет мяч, подождет, пока его группа поддержки повиснет на той команде, – и прорвется к воротам.
– В том-то и дело, что нормально сбитая команда эту его группу поддержки просто переступит. И не поморщится. А один он с ними не справится. – Шрам закончил разбираться с рыбой и взял шашлычок из телятины с лимоном. Я потянулся к шампурику, на котором были ломтик баклажана, маленький помидорчик, грибочек и ломтик мясистого перца.
Наш спор был стар, как мир, и очень четко отражал наше мировоззрение, сформированное тяжело доставшимся опытом. Шрам прошел множество самоубийственных военных кампаний, из чего вынес, что один, пусть даже самый сильный, в поле не воин. И только по-настоящему хорошо подобранная команда способна пройти там, где не могут пройти герои. Совершенства не бывает, у всех свои недостатки, но в наших силах подобрать команду так, чтобы недостатки одних компенсировались талантами других, и тогда полученное единое целое, при условии, что подбирали вы его действительно хорошо, способно свернуть горы.
А я знал, что как не бывает идеальных людей, так и не бывает идеальных команд, и внимательный наблюдатель всегда найдет слабину. И чем больше команда – тем больше слабин. И сильный одиночка, привыкший рассчитывать только на свои силы, вполне способен противостоять команде. Ударить со всей силы в слабое место, если место это определено правильно и выбран хороший момент для удара. А прочность всей цепи равна прочности самого слабого из звеньев… Одним словом, нашла коса на камень.
Но нам так и не довелось лицезреть разрешения нашего спора: на площадку пришла орава мамаш – эдакий вселенский знаменатель и уравнитель всех споров – и чуть ли не за уши увела своих великовозрастных оболтусов. Мы решили, что это судьба, а с судьбой грех спорить! Шрам как раз приканчивал шашлычок из говядины с мятой, а я вдумчиво гипнотизировал свиной шашлык в молочно-ореховом маринаде. Мой желудок посылал мне экстренные сигналы, что он уже написал мне заявление об уходе и сейчас вот-вот хлопнет дверью.
– Босс, а у вас есть какое-нибудь заклинание от обжорства? – тихо спросил Шрам, отваливаясь в плетеное кресло. – Сколько раз сталкивался с перонской кухней – все без толку. Эти их маленькие порции – верх издевательства! Кажется – ерунда, на один зуб… А потом не можешь подняться с места. Сколько мы сожрали?
– Много! – сказал я, оценивая груды пустых шампуров на моем и Шрамовом столике.
Думаю, вы уже поняли, что весь длинный и узкий мангал был плотно уставлен всевозможнейшими шашлычками. Так они подавались. Готовились они в другом месте – внутри скалы. Периодически за нашими спинами в маленькое окошечко выглядывал официант. Не нарушая нашего уединения, со своего места он отлично видел, когда на мангале появится достаточно свободного места для новой порции изысканных лакомств. Он незаметно возникал прямо около мангала, отточенным движением сдвигал старые шашлычки к дальнему краю и заботливо заполнял освободившееся место как новыми и неопробованными, так и наиболее полюбившимися нам вариантами деликатесов. Устоять перед искушением попробовать новое, такое маленькое кулинарное чудо было невозможно. Чего может таить в себе страшного такая кроха? Теперь я знаю, как выглядят знаменитые демоны чревоугодия! Это перонские официанты! Гибкие, стремительные, молчаливые и неотвратимые. И расплата за столь легкомысленное отношение к их чудесам была страшна!
