Пол держал в руке стакан джина с тоником, уже не первый, пытаясь догадаться, отчего ломтик лимона иногда остается на поверхности, а иногда опускается на дно, и так же усердно старался понять, отчего это он, проводя время с Найлсом, одним из лучших своих знакомых, всегда чувствует себя каким-то самозванцем. И вдруг незнакомец (по всей вероятности, на тот момент у него было и имя) спросил мнение отмалчивающегося собеседника.
Пол проглотил глоток голубоватой жидкости и сказал:
— А по-моему, самое прекрасное место в мире — это Вестминстерский мост на закате.
После взрыва недоверчивого смеха Найлс (очевидно, желая смягчить конфуз друга) сделал все возможное, чтобы внушить присутствующим мысль, будто Пол над ними изящно подшутил. Разумеется, это был конфуз: Порция и другие молодые люди явно сочли его идиотом. С таким же успехом он мог бы сделать на лбу татуировку: «Деревенщина». Однако Пол имел в виду именно то, что сказал, и вместо того чтобы загадочно улыбнуться и промолчать, постарался объяснить, почему так считает, что, разумеется, лишь усугубило ситуацию.
Найлс мог бы сказать то же самое и либо превратить все в тонкую шутку, либо отстаивать свое мнение настолько умно, что остальные в конце концов зарыдали бы в свои бокалы с «мерло» и пообещали отныне покупать только английские товары, но у Пола в подобных ситуациях (когда речь заходила о чем-то важном для него) всегда не хватало слов. Сперва он стал заикаться, потом запутался в собственных словах и под конец настолько разозлился, что встал, случайно опрокинув свой бокал, и ушел из паба, оставив остальных в шоке и с изумленно раскрытыми глазами.
Найлс до сих пор иногда подначивал Пола насчет этого происшествия, но шутки его были мягкие, словно он чувствовал (хотя никогда не мог по-настоящему понять), как болезненно воспринял тот случай Пол.
Но это было правдой: Пол и тогда, и теперь считал, что Вестминстерский мост — самое прекрасное место из всех, какие он знал. Когда солнце стояло низко, строения вдоль северного берега Темзы словно вспыхивали внутренним светом, и даже те из них, что были разбросаны по берегу в перемежающиеся периоды дурного архитектурного вкуса, свойственного поздним достройкам Лондона, обретали сияние вечности. То была Англия — все, чем она всегда была, и все, чем она когда-либо могла стать. Мост, здание Парламента, чуть различимое отсюда аббатство, даже Игла Клеопатры и причудливые викторианские фонари на набережной Темзы — все они были предельно нелепы, насыщены тем неуемным восхвалением, на какое способно только человеческое воображение, но они же были и центром того, чем Пол глубоко восхищался, но чему никогда не мог дать определения. Даже знаменитая башня с Биг Беном, как бы ни был ее образ обесценен сантиментами и ура-патриотизмом, обладала красотой, одновременно витиеватой и захватывающе-безупречной.
Но такое не объяснишь после третьего джина с тоником людям вроде друзей Найлса — тем, кто беспрепятственно бежал по миру взрослых, который пока еще не замедлил их бег бременем ответственности, и вооруженным непробиваемой иронией, привитой еще в школе.
Но если бы Найлс побывал там, где только что находился Пол, и испытал то, что ему довелось испытать, и после этого увидел бы мост — нечто старое и дорогое, появляющееся из тумана вопреки всем умершим надеждам — то, несомненно, даже Найлс (сын члена парламента и ныне сам восходящая звезда дипломатического корпуса, просто воплощение светскости) встал бы на колени и облобызал его каменные опоры.
Судьба оказалась не так щедра на исполнение желаний, как могла бы. Первое из разочарований (и, как оказалось, лишь самое малое из них) состояло в том, что на самом деле это был не закат. Пока Пол греб, почти одержимый мыслью пришвартоваться именно к набережной, вместо того чтобы немедленно высадиться на берег в каком-нибудь менее благоприятном месте, наконец-то показалось солнце — по крайней мере, его местонахождение стало более определенным: светило показалось на востоке и восходило.
Значит, утро. Неважно. Он выберется на берег на набережной, как и запланировал, окруженный, несомненно, зеваками-туристами, и пойдет к Черинг-Кросс. Денег у Пола в карманах нет, так что придется стать попрошайкой, одним из тех типов с кое-как выдуманными историями о своих горестях, которые прохожие едва выслушивали, предпочитая откупиться мелочью и улизнуть поскорее. Когда он наберет денег на проезд в метро, то отправится в Кэнонбери. Душ в своей квартире, несколько часов вполне заслуженного сна, и он сможет вернуться к Вестминстерскому мосту и вдоволь налюбоваться на закат, благодаря судьбу за то, что смог вернуться через вселенский хаос в надменный и здравомыслящий Лондон.
Солнце поднялось чуть выше. За ним с востока пришел ветер, неся весьма неприятный запах. Пол наморщил нос. Две тысячи лет эта река была жизненной артерией Лондона, а люди по-прежнему относились к ней с тем же невежественным равнодушием, как и их самые примитивные предки. Он учуял запах канализации, промышленных отходов (и даже, судя по кислой мясной вони, каких-то стоков после обработки пищевых продуктов), но даже самые мерзкие запахи не могли испортить Полу настроение. Вот справа — Игла Клеопатры, черная линия в тумане, который все еще цепляется за берег, украшенный клумбой трепещущих на ветру ярко-красных цветов. Судя по многим ярдам сочно-алой ленты, на набережной усердно потрудились садовники. Пол взбодрился. Возможно, сегодня должна состояться какая-то городская церемония, что-то на Трафальгарской площади или у Кенотафа — монумента в память о погибших во время мировых войн. В конце концов, он и понятия не имел, насколько долго отсутствовал. Возможно, прилегающие к Парламенту районы перекрыты, потому что на набережной было очень тихо.
Из этой мысли, которая, едва сформировавшись, быстро приняла мрачный оттенок, возникло еще одно подозрение. А где же движение по реке? Даже в День Поминовения, да и в дни других, не менее важных событий, по реке ходили торговые суда, не так ли?
Пол посмотрел вперед на далекий, но растущий силуэт Вестминстерского моста, безошибочно угадываемый, несмотря на саван тумана, и внезапно ему в голову пришла еще более пугающая мысль. А где же Хангерфордский мост? Если набережная сейчас справа, то старый железнодорожный мост должен находиться прямо перед ним. И он должен был его уже увидеть.
Пол направил лодку к северному берегу и прищурился. Он увидел, как из тумана показался один из знаменитых фонарных столбов с дельфинами, и ощутил прилив облегчения: это набережная, тут сомнений нет.
Следующий фонарный столб оказался согнут пополам, как булавка. А все остальные исчезли.
В двадцати метрах от него из бетонных руин торчали останки Хангерфордского моста. Фермы и балки были словно кем-то перекручены, пока не растянулись, как лакрица, а затем сломаны. Сверху торчал рваный кусок железнодорожного полотна, смятый, как фольга от конфеты.
Пока Пол смотрел на все это, а разум его превратился в темный водоворот, в котором ни одна мысль не оставалась на месте дольше, чем на мгновение, лодку приподняла и опустила первая большая волна. Лишь когда накатились вторая, третья и четвертая волны (каждая выше предыдущей), Пол наконец-то оторвал взгляд от жалкого северного огрызка моста и посмотрел вниз по реке. Что-то только сейчас прошло под Вестминстерским мостом, нечто размером с дом, но оно тем не менее двигалось и вытягивалось на ходу на полную свою высоту — вровень с верхними опорами моста.
