— Генри Ирвинг Анкред, не забывай, — встрял Седрик. — Это мой покойный папа.
— Что касается нашей линии, то это все, — заключила Фенелла. — Да, еще Пэнти (Седрик застонал). Кэролайн Эйбл и школа в западном крыле. Тетя Полин, видите ли, опекает их. Там учителей катастрофически не хватает. Вот теперь все.
— Все? — вскричал Седрик. — Ты что же, хочешь сказать, что Соня уехала?
— Нет, она там. Я просто забыла, — бросила Фенелла.
— В таком случае, Фенелла, могу сказать лишь, у тебя есть совершенно завидная способность все забывать. Следующий раз ты скажешь, что с Соней все примирились.
— Какой смысл говорить об этом? — ледяным тоном заметил Пол Кентиш.
— А о чем же еще говорить в Анкретоне, только это и интересно, — возразил Седрик. — Лично я нахожу эту тему весьма интригующей. Всю дорогу обсуждал ее с миссис Аллейн.
— О Господи, Седрик, — дружно выдохнули Пол и Фенелла.
Седрик издал каркающий смешок, и наступило напряженное молчание. Ощущая некоторую неловкость, Трой наконец заговорила с Полом Кентишем. Приятный молодой человек, подумала она, серьезный, но доброжелательный, и не против поговорить о своей военной службе. Его ранило в ногу на итальянском фронте, и он все еще проходил курс лечения. Трой спросила, чем он собирается заняться после демобилизации. Пол слегка покраснел.
— Вообще-то я подумывал… словом, мне пришло в голову, а почему бы не послужить в полиции.
— Ничего себе, — присвистнул Седрик.
— Пол единственный среди нас, — пояснила Фенелла, — кто не хочет иметь ничего общего с театром.
— Я был не прочь остаться в армии, но теперь для этого не гожусь. Не знаю, может, и в полицию меня тоже не возьмут.
— Вам стоит поговорить с моим мужем, когда он вернется, — сказала Трой и тут же усомнилась, а так ли уж это понравится Аллейну.
— Здорово! — воскликнул Пол. — Это было бы просто замечательно, если вы действительно всерьез.
— Он просто мог бы подсказать, является ли хромота препятствием.
— Ну а я так просто счастлив, — заметил Седрик, — что у меня язва двенадцатиперстной кишки. Не надо даже притворяться храбрецом и силачом. Нет, я точно унаследовал характер Старика.
— А вы на сцену собираетесь? — повернулась Трой к Фенелле.
— Да, война кончилась, так что можно. Все это время я шофером работала.
— Фенелла, ты будешь играть экзотические роли, — снова вмешался в разговор Седрик, — а я буду шить тебе потрясающие костюмы. Классно, правда, когда — и если — я унаследую Анкретон, превратить его в эдакий совершенно особенный театр. Единственная загвоздка — а ну как Соня станет вдовствующей баронессой и тогда точно захватит все ведущие роли. Видит Бог, мне очень нужно хотя бы немного денег. Как думаешь, Фенелла, что тут можно придумать? Старику в колени бухнуться или к Соне подкатиться? Пол, ты ведь у нас такой специалист по обходным маневрам. Дай совет, дорогой.
— Ну, если принять во внимание, что ты зарабатываешь примерно вдвое больше, чем любой из нас…
— Чистая легенда. На какие-то жалкие гроши живу, уверяю тебя.
Белая лошадка флегматично дотрусила до конца аллеи, упирающейся прямо в ворота Анкретона, открывавшегося отсюда во всем своем великолепии. Отсюда, разрезая зелень террас, и поднимаясь марш за маршем, бежала широкая тропа, ведущая к площадке перед домом. Проезжая дорожка поворачивала налево и терялась в лесу. Должно быть, очень богатая семья, подумала Трой, такое хозяйство содержать. Словно отвечая на ее мысли, Фенелла сказала:
— Отсюда и не скажешь, как далеко простираются сады, верно?
— А трудные дети все еще борются за победу фрейдистских идей? — осведомился Седрик.
— Работают, жизни радуются, — возразил Пол. — В этом году всю вторую террасу картошкой засадили. Да вон они, отсюда видно. — Действительно, Трой уже заметила на второй террасе стайку ребятишек.
— Картошка! — пробормотал Седрик. — Не иначе сублимация чего-то очень важного.
— Ну, есть ее им в любом случае нравится, — отрезала Фенелла.
— Вот и доехали, миссис Аллейн. Вам действительно хочется пройтись? Коли так, пошли по средней тропе, а Седрик доберется на двуколке.
Они соскочили на землю. Пол открыл массивные, с вензелем наверху, железные ворота, попутно заметив, что сторожка привратника используется сейчас под овощной склад. Седрик, перехватив вожжи с крайне недовольным видом, повернул налево, остальные трое начали подъем.
Дети пели — правда, эта песня больше походила на металлический скрежет, прорезающий осенний воздух.
Что ж, с песнею вперед,
Через моря, в поход,
Туда, где в Сакраменто
Девчонок целый взвод.
Преодолев второй марш, они услышали звонкий женский голос, перекрывающий голоса детей:
И раз, и два, и три-и-и. А ну-ка еще.
И раз, и два, и три-и-и.
На второй террасе около тридцати маленьких девочек и мальчиков в такт пению орудовали лопатами. Командовала ими, задавая ритм, молодая рыжеволосая женщина, одетая в бриджи и свитер. Трой подошла как раз в тот момент, когда мальчишка в заднем ряду явно нарочно высыпал полную лопату земли на шею соседке. Та, продолжая пронзительно распевать куплет, развернулась и дала ему лопатой по заднице.
— И раз, и два, и три-и-и. Еще раз, — не умолкала молодая женщина, весело приветствуя взмахом руки Пола и Фенеллу.
— Подойдите-ка сюда! — крикнула Фенелла. Молодая женщина оставила своих подопечных и, широко шагая, направилась в их сторону. Пение продолжалось, но уже не так бодро. Она оказалась удивительно красива. Фенелла представила ее: мисс Кэролайн Эйбл. Она крепко встряхнула руку Трой, которая меж тем заметила краем глаза, что девочка повалила мальчика на землю и, усевшись ему на голову, принялась методически покрывать ее грязью. Для этого ей пришлось снять с него забавную белую кепчонку. Трой заметила такие же и на других детях.
— Смотрю, вы их в строгости держите, а, Кэрол? — сказала Фенелла.
— Через пять минут заканчиваем. Очень хорошая штука, знаете ли. Они чувствуют, что приносят пользу. Делают что-то общественно важное, — пылко заявила мисс Эйбл. — И если вам удалось заставить этих детей, в особенности интровертов, заниматься таким делом, значит, шаг вперед вы уже сделали.
Фенелла и Пол, стоявшие к детям спиной, глубокомысленно кивнули. Мальчик, которому удалось сбросить с себя девочку, отважно пытался укусить ее за левую лодыжку.
— А как у них с головой? — серьезно осведомился Пол.
— Все по плану, — пожала плечами мисс Эйбл. — Завтра опять будет доктор.
Трой невольно вскрикнула: девочка завизжала так пронзительно, что голос ее перекрыл пение, которое немедленно остановилось.
