Женщина вышла, и Уимзи услышал, как она разговаривает с кем-то с задней стороны дома — без сомнения, с девушкой-служанкой, приходящей делать по дому черную работу. Его светлость оглядел комнату, и его острый глаз отметил некий беспорядок. Нет, если быть точным, откровенных признаков беспорядка не наблюдалось, но диванные подушки казались немного смятыми, отдельные цветы увядшими, а на подоконнике и на полированном столике наметился легкий слой пыли. В домах иных друзей Питера это можно было бы счесть обычной небрежностью людей, не придававших значения таким пустякам как пыль и неаккуратность, но для миссис Фаррен сие явление казалось нехарактерным и полным скрытого смысла. Для нее красота повседневности была больше чем просто слово — это был святой принцип, которого следовало придерживаться неотступно, культ, которому надлежало служить с усердием и рвением. Уимзи, как человек с воображением, углядел в этих смутных приметах свидетельство беспокойной ночи и утра, полного страха. Он вспомнил одинокую фигуру в дверном проеме и подозрительного мужчину. Точно, здесь ведь был какой-то мужчина. И Фаррена дома не оказалось… А миссис Фаррен была весьма привлекательной женщиной, если уж на то пошло: овальное лицо, большие серые глаза и эта пышная масса кудрей цвета меди, разделенных на пробор и закрученных на затылке в большой узел.
Кто-то прошел мимо окна — Дженни, с корзиной на локте. Миссис Фаррен вернулась и присела на высокий стул с узкой спинкой, глядя куда-то мимо гостя, словно несчастная нищенка, начинающая подозревать, что царь Кофетуа
[18]
в семейной жизни далеко не подарок.
— И куда же это, — спросил Уимзи весьма бестактно, провалился Фаррен?
Большие глаза затенились страхом. Или болью?
— Он ушел… куда-то.
— Вот гулена, — заметил его светлость. — Или он творит в уединении?
— Даже не представляю, — миссис Фаррен рассмеялась. — Вы же знаете, как это бывает. Мужчины уходят, говоря, что вернутся к ужину, а потом случайно встречают знакомого или кто-то им сообщает, что где-то там наметился отличный клев, и поминай как звали.
— Да, безобразие, — посочувствовал Уимзи. — Вы хотите сказать, что он даже не явился к ужину?
— О, нет, я говорю в общем. Фаррен, конечно же, пришел домой к ужину.
— А потом вдруг взял и пропал, сказав, что, мол, мне надо за сигаретами, вернусь через десять минут. Представляю себе. Как опрометчиво мы иногда себя ведем, не правда ли? Я и сам в этом смысле злостный обидчик, хотя совесть меня за это не мучит. В конце концов, Бантер за то и получает жалованье, что терпит меня. Другое дело, если бы у меня была преданная жена, которая грела бы мне тапочки и выходила на порог каждые пять минут поглядеть, не показался ли я на горизонте…
Миссис Фаррен прерывисто вздохнула:
— Да, это действительно ужасно.
— Ужасно? Нет, я серьезно. Думаю, это просто нечестно. К тому же, мало ли что может случиться? Как вот с беднягой Кэмпбеллом…
На этот раз не было никаких сомнений: миссис Фаррен онемела от ужаса, еле сдержав крик, но тут же взяла себя в руки.
— Лорд Питер, может быть, скажете, что произошло на самом деле? Дженни пришла с какой-то жуткой историей о том, что его убили. Но она была так возбуждена и говорила на таком ужасном шотландском, что я ничего не могла толком разобрать.
— Боюсь, это факт, — печально промолвил Уимзи. — Кэмпбелла нашли лежащим в Миннохе вчера днем, с проломленной головой.
— С проломленной головой? Вы хотите сказать?..
— Ну, в общем, трудно установить, как в точности все случилось. Видите ли, как раз в этом месте река полна камней, и…
— Он упал в реку?
— Выглядит все именно так. Кэмпбелл лежал в воде. Но он не утонул, как установил доктор. Он скончался от удара по голове.
— Какой кошмар!
— Странно, что вы об этом еще не слышали, — выразил удивление Питер. — Он ведь был вашим добрым приятелем, верно?
— Ну, да. Мы были хорошо знакомы.
Женщина замолчала, и Уимзи подумал, что сейчас она упадет в обморок. Его светлость встал.
— Послушайте, миссис Фаррен, боюсь, все это для вас слишком большой шок. Позвольте принести вам воды.
— Нет-нет, — она вскинула руку в попытке удержать гостя, но Уимзи уже ринулся через прихожую в студию, где, как он помнил, имелись кран и раковина.
Первое, что заметил лорд Питер, была коробка с рисовальными принадлежностями Фаррена, стоящая на столе. Рядом валялись тюбики с красками и палитра. Старый плащ с пятнами красок висел за дверью. Уимзи прощупал его изнутри и снаружи, но не нашел ничего стоящего внимания. Он стал наполнять чашку водой из-под крана, одновременно шаря глазами по комнате. Студийный мольберт находился на своем о6ычном месте, на нем стояла незаконченная композиция. Небольшой этюдник в собранном виде был прислонен к раковине. Фаррен явно поехал не на пленэр.
Вода, льющаяся на руку, напомнила Питеру, зачем он сюда пришел. Его светлость протер чашку и повернулся к выходу.
В этот момент ему бросились в глаза рыболовные снасти за дверью в углу. Два удилища для форели, удочка для лосося, сеть, острога, корзина для рыбы и болотные сапоги. Ну что же… Может быть, у него есть и четвертая удочка… Без корзины и сапог тоже, в принципе, можно обойтись. Но в этом уютном уголке все перечисленные принадлежности смотрелись органично, как единое целое.
Уимзи вернулся в гостиную. Миссис Фаррен раздраженно отмахнулась от чашки.
— Спасибо, не нужно. Я же говорила, не надо! Со мной все в порядке.
Измученное бессонницей лицо женщины свидетельствовало об обратном. Питер чувствовал, что это жестоко, но кто-то все равно должен будет задать ей эти вопросы, и очень скоро. Не он, так полиция.
— Ваш муж, должно быть, скоро вернется, — сказал лорд Уимзи. — Новости распространяются быстро. На самом деле, удивительно, что он еще не пришел домой. Вы даже не предполагаете, где он может быть?
— Не имею ни малейшего представления.
— Я хочу сказать, что с удовольствием мог бы, например, что-нибудь ему передать или как-то еще помочь.
— Не стоит беспокоиться, но все равно спасибо. Странно, лорд Питер, но вы говорите так, будто горе случилось в нашей семье. Мы, конечно, были в хороших отношениях с мистером Кэмпбеллом, но, в конце концов, у меня нет таких уж причин горевать… Боюсь, это звучит бестактно…
— Вовсе нет. Мне показалось, что вы выглядите расстроенной, но я рад, если это не так. Наверное, я ошибся.
— Наверное, — вымученно согласилась миссис Фаррен. Затем она, кажется, немного собралась с духом и обратилась к гостю почти вдохновенно: — Мне очень жаль мистера Кэмпбелла. Его ужасно все не любили, но он воспринимал все это гораздо болезненнее, чем могло показаться. Он постоянно на кого-нибудь злился. Это все скверно. Чем больше вы ненавидите за то, что ненавидят вас, тем больше растет у вас злоба и тем больше становится их ненависть. Я все понимаю. Мне это не нравилось. Да и кому бы понравилось? Но я старалась быть честной. Боюсь, люди могли это неверно понять. Но нельзя же изменить свое отношение только потому, что окружающие могут вас не так понять, разве нет?
