— А второе соображение?
— Ну, это касается инстинктивной тяги горцев к родному краю. Я часто замечала это явление и могла бы привести полсотни примеров, но не хотела мучить Лину. Был, например, Уильяме из Долджелли, который убил лесника в Петуорте во время драки с браконьерами — его схватили неделю спустя на горе Кадер Идрис, он скитался там среди скал. Потом еще тот несчастный парнишка, Макиннон: он убил свою возлюбленную в Лестере и прямиком помчался домой, на остров Скай, где и утопился в родных водах. И Линднер, уроженец Тироля, заколовший ножом американца-шулера в Монте-Карло, через несколько дней был найден в родном городишке Сент-Валентин в Циллертале. С ними всегда так: случись какая беда, горец бежит в свои горы. Это своеобразная ностальгия. Я могу судить об этом свойстве изнутри: как вы думаете, что я сделала бы на месте бедного Хьюго Ле-Гейта? Представьте себе, я поспешила бы укрыться в глубине зеленых холмов нашего Карнарвоншира!
— Меня поражает глубина вашего проникновения в человеческие характеры! — воскликнул я. — Похоже, вы способны угадать, кто как поведет себя в данных обстоятельствах!
Она помолчала, вертя в руках полураскрытый зонтик, потом сказала:
— Характер определяет поступки. В понимании этого закона кроется секрет воздействия на нас книг великих писателей. Они умеют стать на место своих персонажей, войти вглубь их характеров и заставляют нас почувствовать, что каждый их поступок не только естествен, но даже — в определенных условиях — неизбежен. Мы признаём, что рассказанная ими история — это единственно возможный итог отношений между действующими лицами. Я-то сама отнюдь не великий романист, я не умею создавать и выдумывать характеры и ситуации. Но мой дар сродни писательскому. Я применяю тот же метод к реальной жизни, к людям, окружающим меня. Я пытаюсь поставить себя на место другого и почувствовать, к каким действиям подтолкнет его характер в тех или иных жизненных ситуациях.
— Короче, — сказал я, — вы занимаетесь психологией.
— Пожалуй, — согласилась она. — Но вот полиция… Увы, полиция психологией не увлекается. В лучшем случае они всего лишь грубые материалисты. Им подавай ключ… Но зачем нужен ключ, если вы не можете интерпретировать характер?
Хильда Уайд была так убеждена в правильности своих выводов, что на следующий день миссис Моллет упросила меня взять отпуск — что было нетрудно — и отправиться на поиски Хьюго в ту маленькую бухту в окрестностях Хартленда, о которой она упоминала. Я согласился. Она сама решила потихоньку выехать в Байдфорд, чтобы быть неподалеку от меня и сразу узнать об успехе или неудаче моей миссии. Летний отпуск Хильды Уайд должен был начаться только через два дня, однако она предложила сопровождать Лину, для чего ей требовалось испросить дополнительные дни к отпуску. Удрученная горем сестра Хьюго согласилась на это, и мы немедленно приступили к выполнению плана. Поскольку нам требовалась максимальная секретность, мы выехали разными путями: женщины — с вокзала Ватерлоо, я сам — с Паддингтонского.
В Байдфорде мы остановились в разных гостиницах, но наутро мы с Хильдой порознь выехали прогуляться на велосипедах, встретились за городом и проехали вместе полторы или две мили по извилистой дороге, ведущей в Хартленд.
— Присматривайтесь повнимательнее, — сказала она, прежде чем повернуть обратно, — помните, что внешность бедного Хьюго Ле-Гейта могла совершенно перемениться. Если ему до сих пор удается ускользать от полиции с их «ключами», я полагаю, что он должен был основательно поработать над своей внешностью и костюмом.
— Если он вообще где-то здесь, в пределах двадцати миль, я его найду!
Она помахала мне рукой на прощанье. Оставшись один, я направился к высокому мысу, маячившему впереди, в самом диком и почти необитаемом уголке северного Девона. Ночью прошел сильный дождь; раскисшие колеи от тележных колес и вмятины, оставленные копытами лошадей и коров, были до краев полны водой. День выдался хмурый. Тучи ползли низко над землей. В ложбинах чернели торфяники; изредка встречались фермерские усадьбы, сложенные из серого камня, одинокие и неприветливые. Их грубые контуры прерывали плавную линию горизонта. Даже главная дорога была неровной и местами затопленной. За час езды я не видел ни единой живой души. Наконец, добравшись до перекрестка с указательным столбом, надпись на котором стерлась, я слез с велосипеда и сверился с топографической картой, где миссис Моллет пометила красными чернилами, зловещим крестом, точное местоположение той рыбацкой деревушки, где Хьюго когда-то проводил каникулы. Я свернул на дорогу, вернее, тропу, по-видимому, ведущую именно к ней, но колеи были так размыты и очертания тропы настолько неопределенны, а карта, изданная несколько лет назад, похоже, устарела — немудрено, что вскоре я заблудился. Завидев у дороги небольшой трактир, наполовину скрытый глубоким оврагом, окруженный болотом со всех сторон, я остановился и спросил бутылку имбирного пива, потому что день был жаркий и душный, несмотря на плотную облачность. Пока хозяин открывал бутылку, я как бы невзначай поинтересовался, как проехать на пляж у Красного Провала.
Трактирщик пустился в объяснения, которые окончательно меня запутали, а под конец уточнил:
— А уж подом, зэр, побернете два либо дри разика набраво и налево, самое оно и будет!
Я уже оставил надежду куда-нибудь попасть по этим невразумительным указаниям; но тут, по прихоти судьбы, по дороге проехал велосипедист — первый человек на дороге за все утро. Выглядел он как приказчик из провинциального магазина, развязный, безвкусно одетый: вычурный и броский туристский костюм из коричневого сукна, мешковатые штаны до колен и тонкие нитяные чулки. В целом все выглядело как дешевая подделка под джентльмена. Но хозяйка трактира воскликнула: «До чего стильно-то! Полный комплект всего за тридцать семь шиллингов и шесть пенсов!» — и проводила его приветливым взглядом. Проезжий улыбнулся ей, но меня не увидел: я стоял в тени за приоткрытой дверью. У него были короткие черные усы и приятное, беззаботное лицо. Мне подумалось, что сам он намного симпатичнее, чем его наряд.
Впрочем, незнакомец в тот момент не слишком заинтересовал меня — я был слишком озабочен более важными предметами.
— А почему б вам, зэр, да не поехадь следом за во-о-он тем жентильменом? — предложила вдруг хозяйка, указав взмахом своей большой красной руки на удаляющуюся фигуру. — Он-то кажное удро ездит до Красного Провала купаться. Звать его Джун Смид, с Оксфорда, во как. Уж ежли ехадь за ним, дак не промахнетесь. Он дам живет у старины Мура, и рыбачки наши говаривали мне, будта море он полюбляет, как никогда никакой другой жентильмен!
Я оставил пиво недопитым, вскочил в седло и бросился вдогонку коричневой спине Джона Смита из Оксфорда — вот уж, что называется, неприметное имя! — огибая острые углы, трясясь по разъезженным колеям, по самые педали в грязи, среди ржаво-рыжих болот, пока наконец, после очередного поворота, в клиновидном проеме между вздымающихся уступами скальных стен передо мною предстало неспокойное море.
Это и впрямь было уединенное место. По берегу его обрамляли скалы, с моря буруны. Зюйд-вест ревел, прорываясь на сушу. Я осторожно спустился, лавируя между россыпью камней и каналов, пробитых водой в твердом песчанике. Но человек в коричневом несся по дикой тропе, не сбавляя ходу, безумными зигзагами, и уже выехал на маленький треугольный лоскут песчаного пляжа. С каким-то безудержным ликованием он тут же принялся раздеваться, без оглядки швыряя одежду на гальку. Что-то в его движениях насторожило меня. Но это же не Хьюго… Это не мог быть он, нет, нет!
