Дядя пристально посмотрел на Сесили и, ткнув в нее пальцем, открыл рот, собираясь что-то сказать. Тут занавесь снова поехала в сторону. Все обернулись и увидели констебля. Его тяжелая куртка была покрыта хлопьями снега, очки в черепаховой оправе запотели. Он не носил головной убор
и ладонью стряхнул блестевшие в его рыжих волосах снежинки.
— Ну? — спросил Таунли-Янг. — Вы нашли его, Шеферд?
— Нашел, — ответил констебль. — Только он уже не сможет никого обвенчать.
ЯНВАРЬ: МОРОЗ
Глава 1
— Что было на том знаке? Ты его видел, Саймон? На обочине стояло что-то вроде плаката. — Дебора Сент-Джеймс остановила машину и оглянулась. Они уже проехали поворот, и густая сеть голых ветвей дубов и конского каштана скрывала дорогу и покрытую лишайниками известняковую стенку. Тут же, где они остановились, край дороги был обозначен скелетом зеленой изгороди, которую оголила зима и сделали темной сумерки. — На том знаке было что-то сказано про отель? Туда вела какая-нибудь дорога?
Ее муж вышел из задумчивости, в которой пребывал большую часть долгого пути из Манчестерского аэропорта, то ли любуясь зимними пейзажами Ланкашира, с его неяркой смесью рыжеватых болотных трав и шалфея с фермерских полей, то ли размышляя над вероятной идентификацией инструмента, перерезавшего толстый электропровод, которым были связаны руки и ноги женского трупа, обнаруженного на прошлой неделе в Суррее.
— Дорога? — переспросил он. — Кажется, была какая-то, я не заметил. А знак говорил о хиромантии и о приемной экстрасенса.
— Ты шутишь.
— Нисколько. Это особенность отеля, в который мы направляемся?
— Насколько мне известно, нет. — Она вгляделась сквозь ветровое стекло. Дорога медленно пошла в гору, вдалеке, примерно в миле от них, мерцали огни деревни. — Должно быть, мы еще не доехали.
— Как называется это место?
— Крофтерс-Инн.
— Но на том плакате оно не упоминалось. Там была реклама. В конце концов, это ведь Ланкашир. Странно, почему твой отель не называется «Ведь-мин котел».
— Тогда мы бы сюда не поехали, милый С годами я становлюсь суеверной.
— Понятно. — Он улыбнулся в сгущающемся полумраке. «С годами». Ей всего двадцать пять. Дебора полна энергии и планов на будущее, как это свойственно юности.
Но она бледна и выглядит уставшей. И сон у нее плохой Несколько дней на природе, долгие прогулки, отдых — вот что ей нужно. Последние несколько месяцев она слишком много работала, больше, чем он, засиживалась по ночам в темной комнате, проявляя снимки, а с самого утра отправлялась по делам, лишь косвенно связанным с ее интересами. Саймон, я пытаюсь расширить свои горизонты, говорила она. Ландшафтов и портретов недостаточно. Надо сделать что-то более значительное. Я ищу массмедийный подход к теме, возможно, летом устрою новую выставку своих работ. Я не сумею ее подготовить, если не буду смотреть, что к чему, пробовать новые вещи, вытягивать из себя что-то новое, искать новые контакты и… Он не спорил и не пытался ее остановить. Просто ждал, когда пройдет кризис. Они пережили несколько трудных периодов в первые два года их брака. Он всегда напоминал себе об этом, когда начинал отчаиваться.
Она заправила за уши пышные медные волосы, тронула с места машину и сказала:
— Тогда поехали к деревне, ладно?
— Если не хочешь сначала погадать по руке.
— Узнать свое будущее? Ты это имеешь в виду? Спасибо, обойдусь.
Он ничего не имел в виду. Но по наигранной живости ее ответа понял, что она восприняла его слова именно так, и сказал:
— Дебора…
Она взяла его руку и, устремив взгляд на дорогу, прижала его ладонь к своей щеке. Кожа у нее была прохладной. И нежной, как пух.
— Прости, — произнесла она. — Это наша поездка. Не позволяй мне ее портить.
Однако она не смотрела на него. В напряженные моменты все чаще и чаще избегала его взгляда. Словно была уверена, что, встретившись с ним глазами, даст ему преимущество, которое не хотела давать, хотя он и без того ощущал, что все преимущества на ее стороне.
Он переждал этот момент. Коснулся ее волос. Положил руку ей на бедро. Она вела машину.
От рекламы экстрасенса до небольшой деревни Уинсло, пристроившейся на пологом склоне, было чуть больше мили. Сначала они миновали церковь — норманнскую постройку с бойницами на колокольне и вдоль верха стены и с синими часами, постоянно показывавшими три часа двадцать две минуты, — потом небольшую школу и ряд карабкавшихся в гору террасных домов, обращенных фасадами в открытое поле. На вершине холма, в том месте, где дорога из Клитеро пересекалась с другой, ведущей на запад в Ланкастер либо на восток в Йоркшир, стоял отель Крофтерс-Инн.
Дебора притормозила машину на развилке. Вытерла запотевшее стекло, прищурилась на здание и вздохнула:
— Ну, ничего особенного, правда? Я думала… Я надеялась… В брошюре все звучало так романтично.
— По-моему, симпатичный отель.
— Ведь это четырнадцатый век. Внутри большой зал, где в прошлые столетия заседал суд. В столовой деревянный потолок, а бар не менялся последние двести лет. В брошюре даже…
— По-моему, отель приятный.
— Но я хотела бы…
— Дебора. — Она наконец взглянула на него. — Отель ведь не главное, ради чего мы сюда приехали, верно?
Она снова посмотрела на здание Крофтерс-Инн словно через объектив своей фотокамеры, взвешивая каждую часть композиции. Как он стоит на треугольнике земли, как сочетается с деревней, как смотрится его фасад. Она делала это автоматически, как дышала.
— Нет, — произнесла она наконец, хотя и не очень уверенно. — Не ради этого. Вероятно.
Она въехала в ворота с западной стороны отеля и остановилась на автомобильной стоянке. Как и остальные дома в деревне, отель был построен из местного бурого известняка и обломков жернового камня. Даже с задней стороны, если не считать белых деревянных частей и зеленых оконных ящиков, наполненных пестрым узором из зимних цветов, отель не мог похвастаться какими-то характерными деталями или отделкой. Разве что зловещей частью вогнутой шиферной крыши. Глядя на нее, Сент-Джеймс искренне понадеялся, что она не окажется над их комнатой.
— Нет, — повторила Дебора с некоторой покорностью.
Сент-Джеймс наклонился и поцеловал ее.
— Разве я тебе не говорил, что давно мечтал побывать в Ланкашире?
Она улыбнулась.
— Наверное, во сне, — ответила она и вышла из машины.
Он открыл дверцу; в лицо плеснул холодный, влажный воздух; пахло древесным дымом, и торфом, и разлагающейся листвой. Он поднял больную ногу и постучал ею по булыжнику. Снега на земле не было, но мороз прихватил лужайку, которая в другие сезоны служила местом для пивных столиков. Сейчас она пустовала, но он живо представил себе, как хорошо здесь летом. Многочисленные туристы гуляют по вересковым пустошам, взбираются на холмы, ловят рыбу в реке, которую он только слышал, но не видел — она шумно ворчала где-то в тридцати ярдах. К ней вела тропа — в ее обледеневших плитках отражались огни отеля, — и хотя во владения Крофтерс-Инн река явно не входила, в заборе была калитка. В нее торопливо вошла девочка-подросток, за'совывая белую пластиковую сумку в несоразмерно большой анорак, который был на ней, — неоново-оранжевый, он, несмотря на высокий рост девочки, доходил ей до колен и привлекал взгляд к ее ногам, обутым в огромные, грязно-зеленые сапоги «веллингтоны».
