Посвящается Дж, И, К и В
Траурные голоса
Когда в дверь звонят в три часа ночи, хорошего не жди.
Веки Алекса Райдера дрогнули, и он открыл глаза. Хотя его разбудил первый же звонок, какое-то время он продолжал лежать на спине совершенно неподвижно. Было слышно, как в соседней спальне открылась дверь и заскрипели ступеньки лестницы. Раздался второй звонок. Алекс взглянул на будильник: 03:02. Лязгнула цепочка на входной двери.
Он энергично встал с постели и подошел к раскрытому окну, ступая по ковру босыми ногами. Лунный свет лег на грудь и плечи Алекса. Несмотря на свои четырнадцать, он обладал хорошим, как у атлета, телосложением. Его волосы — коротко стриженные, кроме двух густых прядей на лбу, были светлыми, а карие глаза — серьезными. Некоторое время он, не двигаясь, наблюдал за улицей, наполовину скрытый ночным мраком. У дома стояла полицейская машина. Со второго этажа Алекс увидел черные номера участка на ее крыше. А перед входной дверью — двух человек в фуражках. На крыльце зажегся свет, и им открыли.
— Миссис Райдер?
— Нет, я домработница. А в чем дело? Что-нибудь случилось?
— Это дом Йана Райдера?
— Да.
— Простите, вы позволите нам войти?
И Алекс сразу же понял, зачем здесь эти люди. Он понял это по их неловкому и подавленному виду. Но в первую очередь — по голосам. Траурным голосам… как он потом назовет их. Такими сообщают о смерти близкого тебе человека.
Алекс подошел к двери и открыл ее. Полицейские что-то говорили, однако до него долетели лишь несколько фраз.
— …авария… вызвали скорую… реанимационное отделение… сделали все, от них зависящее… Нам очень жаль.
Только спустя несколько часов, сидя на кухне и наблюдая, как тусклый утренний свет просачивается на улицы западного Лондона, Алекс попытался осмыслить происшедшее. Его дядя — Йан Райдер — погиб. Он возвращался домой, когда на кольцевой развязке у Олд-стрит в его машину врезался грузовик. Смерть наступила почти мгновенно. По словам полицейских, Райдер не надел ремня безопасности, иначе, может быть; остался бы жив.
Алекс думал о человеке, который был его единственным родственником. Родителей своих Алекс не знал. Они тоже погибли, только в авиакатастрофе, спустя несколько недель после его появления на свет. Воспитывал его брат отца (слово «дядя» Йан Райдер терпеть не мог). И почти четырнадцать лет Алекс прожил в таун-хаусе Райдера, расположенном между Кингз-роуд и набережной Темзы в Челси. Но только теперь стало ясно, как мало он знал о нем.
Райдер работал в каком-то банке. Люди говорили, что Алекс внешне очень похож на дядю. Тот постоянно находился в разъездах. Сдержанный, замкнутый человек, любивший хорошее вино, классическую музыку и книги. Подружек у него, похоже, не было… По правде говоря, у него вообще не было друзей. Поддерживал себя в хорошей спортивной форме, не курил, одевался в дорогих магазинах. Однако всего этого мало, чтобы понять, что за человек был Йан Райдер. Получался не портрет, а грубый набросок.
— Как ты, Алекс? — В комнату вошла молодая женщина лет под тридцать с круглым мальчишеским лицом и рыжими непослушными волосами. Джек Старбрайт была американкой. В Лондон приехала студенткой семь лет назад и сняла комнату у Райдера. В качестве платы за жилье сидела с маленьким Алексом и выполняла нетрудную работу по дому. С тех пор она так и осталась у них, став домработницей и близким другом Алекса. Иногда он задумывался над тем, как звучит ее полное имя. Джеки? Или, может, Жаклин? Однако ни то ни другое ей не шло. Он даже как-то раз спросил Джек об этом, но она так и не сказала.
Алекс ответил ей кивком.
— Как ты думаешь, что теперь будет? — спросил он.
— О чем ты?
— С домом, со мной, с тобой.
— Не знаю, — ответила Джек, пожав плечами. — Думаю, Йан должен был оставить завещание, инструкции какие-нибудь.
— Может, поищем у него в кабинете?
— Хорошо. Но не сегодня. Не все сразу.
Кабинет Райдера занимал верхний этаж целиком. Это была единственная комната в доме, которую всегда держали запертой на ключ. Алекс заходил туда всего три или четыре раза, каждый раз в сопровождении взрослых. Когда он был младше, то представлял себе, что в кабинете хранится что-то загадочное — вроде машины времени или НЛО. Но там стоял всего лишь письменный стол, стеллажи с папками и висели полки, забитые книгами и бумагами. Банковским хламом, как называл их Йан Райдер. И все же Алексу хотелось туда попасть. Просто потому, что раньше делать этого ему не разрешали.
— Полицейские сказали, он не был пристегнут. — Алекс повернулся и посмотрел на Джек.
Та кивнула:
— Да, сказали.
— Тебе не кажется это странным? Ты же знаешь, какой он был осторожный — всегда надевал ремень безопасности. Меня заставлял пристегиваться, даже когда проехать нужно было всего пару метров.
Джек ненадолго задумалась, затем пожала плечами:
— Действительно странно. Но, наверное, так и было. Зачем полицейским обманывать?
День все тянулся и тянулся. Алекс не пошел в школу, хотя втайне хотел. Он предпочел бы вернуться в нормальную жизнь, где звенит звонок, где вокруг куча знакомых. Но пришлось остаться дома и все утро и остаток дня принимать посетителей. Их было пятеро. Адвокат, ничего не знавший о завещании, но, похоже, ответственный за организацию похорон. Рекомендованный им же сотрудник похоронного бюро. Высокий пожилой викарий, лицо которого, казалось, выражало недовольство тем, что Алекс не выглядел достаточно расстроенным. Соседка из дома напротив. Она-то откуда узнала, что кто-то умер? И, наконец, человек лет за тридцать из банка, где работал Райдер.
— Все мы в Royal and General глубоко потрясены случившимся… — сказал тот.
На нем был полиэстровый костюм и галстук из Marks Spencer
[1]
. Он принадлежал к той породе людей, черты лица которых ускользали от вас и начинали забываться еще до того, как вы расставались. Представился он как мистер Кроули из отдела кадров.
— Но если мы чем-то можем помочь…
— Что теперь будет? — Алекс задавал этот вопрос уже второй раз за день.
— Не беспокойтесь, — ответил Кроули. — Банк обо всем позаботится. Предоставьте это дело мне.
День подошел к концу. Чтобы убить время, вечером Алекс провел пару часов за Nintendo 64, испытав легкое чувство вины, когда Джек застала его за этим. А с другой стороны, чем еще ему было заняться? Позже она повела его в Burger King.
[2]
Он обрадовался возможности выбраться из дому, правда, за ужином они почти не разговаривали. Алекс думал о том, что Джек теперь, наверное, вернется в Америку. Ведь не может же она находиться в Лондоне вечно. А с ним кто останется? По закону он еще слишком молод, чтобы жить самостоятельно. Все его будущее представлялось настолько неопределенным, что Алекс предпочитал не говорить о нем. Да и о чем бы то ни было еще.
