Подруга, вместе с которой она снимала квартиру, впорхнула чуть позже пяти, переоделась с быстротой тайфуна и упорхнула снова. Приняв еще раз аспирин, Эйми проскользнула в спальню, глянула в зеркало и, не увидев там ничего утешительного, легла на кровать и закрыла глаза.
В таком состоянии она пребывала около часа. Когда же наконец вышла из оцепенения, то рывком приподнялась, взглянула на часы и вскочила на ноги.
— Бедная тупица женского рода! — вновь громко с отвращением сказала она себе. — Если ты даже не знаешь, о чем бы не хотела думать, то лучше не думать вообще! — Затем внезапно расхохоталась. — Неплохо сказано! Следует отдать должное!., ах!..
И тотчас в спешке стала приводить себя в порядок, одеваться, выбрав из шкафа старое голубое платье, которое не очень любила. Времени поесть уже не оставалось, но это можно будет сделать и позже, к тому же Эйми еще не проголодалась. Судя по тому, что можно было разглядеть в окно в рано наступившей ноябрьской темноте, на улице моросило, но, оказавшись снаружи, Эйми убедилась, что это настоящий холодный дождь, да еще и с ветром, и решила взять такси, которое, к счастью, удалось поймать еще до того, как она свернула за угол. Напротив здания, принадлежавшего Тингли, на Двадцать шестой улице она отпустила машину; преодолевая леденящие порывы ветра, добралась до входа, толкнула дверь и вошла.
На пороге Эйми задержалась, решив не закрывать дверь, так как света здесь не было. Развалюха лестница терялась где-то в темноте. Затем она вспомнила одно из бесчисленных неудобств этого старого здания — отсутствие настенных выключателей. Осторожно ступая, она направилась в холл, подняв обе руки над головой и шаря в воздухе, пока не нащупала свисающую цепочку, потянула, включила свет, закрыла входную дверь и стала подниматься по лестнице. Звук ее шагов по терпеливым, многострадальным деревянным ступеням громко раздавался в обступившей ее тишине. Наверху Эйми опять пошарила над головой, нащупала еще одну цепочку от лампы, потянула, подошла и открыла дверь в приемную.
И там нигде не было света.
Она с полсекунды стояла как вкопанная, чувствуя, как мурашки побежали по коже.
Дрожь, охватившая Эйми, была следствием рефлекторного сокращения мышц, наступившего вследствие охватившего ее страха, а вот чем был вызван этот страх, объяснению не поддавалось. Мертвая, нахлынувшая на нее тишина была всеобъемлющей, но дядя Артур не всегда бушевал и топал ногами, и не было никаких оснований полагать, что в здании обитали и другие существа, способные производить шум и издавать звуки. Что до отсутствия света, то в этом тоже не было ничего такого, чтобы вызвать тревогу: за время своей работы здесь она не раз убеждалась, что после наступления темноты всегда приходилось пробираться на ощупь: всех работающих у Тингли заставляли экономить электричество.
Тем не менее на сей раз Эйми ощутила дрожь. Ей Даже захотелось в какой-то момент окликнуть дядю по имени, но она удержалась. Однако оставила дверь в холл открытой и вернулась к прежней тактике: по мере того как продвигалась вперед, останавливалась, нащупывала цепочку от лампы, включала всюду свет, пока не миновала лабиринт перегородок и не достигла цели — двери с надписью: «Томас Тингли». Здесь, видимо, ее ждали: свет горел, и дверь была открыта. Как только она вошла, первое, что бросилось ей в глаза, — дяди за столом не было.
Эйми постояла, сделала шаг вперед, и тут, если верить тем, кто утверждает, что жизнь — это сознание, и именно оно определяет бытие человека, — так вот, если верить им, то Эйми перестала существовать.
Она вернулась в «бытие» без малейшего понятия о том, сколько пребывала вне его, подобно улитке, которую водоворотом затянуло на вязкое дно мутной реки и затем вытолкнуло на поверхность. Возвращение к жизни было настолько мучительным, что скорее походило на агонию. Несколько мгновений Эйми еще не была в полном смысле этого слова живым созданием, а просто хаотичным и никуда не направленным потоком нервных импульсов. Затем что-то произошло: ее глаза открылись, но Эйми еще и сама не осознала этого. Вскоре, однако, тот факт, что зрение к ней вернулось, дошел до нее; она застонала и сделала слабую попытку приподняться, опираясь на руку, но ладонь соскользнула — и Эйми снова оказалась на полу, но уже достаточно придя в сознание, чтобы понять, что ладонь соскользнула в лужу крови, а то, что находится от нее на расстоянии протянутой руки, это лицо и горло дяди Артура и что это горло…
Глава 4
Она подумала — если оцепенелое и замедленное восприятие можно назвать мыслью, — что ее парализовал шок от увиденного; но это было не так — сам факт, что подобное могло произойти, оказал на Эйми такое воздействие. В действительности же шок придал ей силы, несмотря на то, что она ушиблась при падении, помог скорчиться, встать на колени и ползти по полу, обогнув лужу крови, туда, где у стены была мраморная раковина. Все еще не поднимаясь с колен, Эйми потянулась, чтобы сорвать с вешалки полотенце, и, прислонившись в поисках опоры к ножке раковины, вытерла полотенцем руку, которая, соскользнув, попала в лужу крови.
Действия, предпринятые Эйми в данный момент, были не вполне осознанными, скорее инстинктивными: просто крови на руках быть не должно, вот и все! Когда она бросила полотенце на пол, то ощутила спазмы в желудке.
Эйми прислонила голову к краю раковины, закрыла глаза и постаралась сдержать дыхание. После казавшейся бесконечной паузы она попыталась сглотнуть слюну, и ей это удалось. Еще одна пауза, похожая на вечность, — и она, уцепившись за раковину обеими руками, подтянулась изо всех сил и оказалась на ногах.
Остается только гадать: что сделала бы Эйми, если бы ее разум был ясным. С учетом особенностей ее характера и интеллекта вполне можно предположить, что она добралась бы до телефона и позвонила в полицию, скорее всего, она так бы и поступила. Но то, что творилось в ее голове, можно было характеризовать как угодно, но только не как способность соображать: Эйми все еще пребывала в состоянии оцепенелости. Поэтому она продолжала стоять возле раковины, глядя расширившимися, но отупелыми от шока глазами на тело и вытекшую из него кровь на полу, а затем, отцепившись от раковины и обнаружив, что может держаться на ногах, начала двигаться.
Ее маршрут пролегал по окружности, которую Эйми предстояло описать, чтобы обойти страшное препятствие, находящееся на полу, недалеко от грубого занавеса, закрывающего раковину, и она добилась цели, только вместо дуги у Эйми получился многоугольник. Возле двери прислонилась к косяку, чтобы собраться с силами. Теперь она осознала, что у нее в голове творится что-то неладное, и это не только от шока, испытанного ею, когда увидела дядю Артура на полу с перерезанным горлом. И пока отдыхала, прислонившись к двери, повернула ладонь, чтобы взглянуть на пальцы: никакой открытой раны Эйми не заметила. Затем она продолжила путь.
Ей бы никогда не выбраться на улицу, если бы кто-нибудь, потянув за цепочки от ламп, которые Эйми оставила включенными, погасил их, но этого не произошло, и она добралась до выхода. Дождь все еще шел, и она нырнула в него, даже не ускорив шаг и не тратя столь нужные ей сейчас силы на то, чтобы закрыть за собой дверь. Спускаясь на тротуар по двум каменным ступенькам, Эйми споткнулась и чуть не упала, но сумела сохранить равновесие, а когда оказалась внизу, пошла в восточном направлении. Именно сейчас у нее возникло смутное ощущение, что есть что-то неправильное в том, что она делает, но это чувство было слишком слабым, чтобы противостоять настоятельному желанию продолжать двигаться, идти и только идти! Эйми стиснула зубы, хотя это вызвало еще более сильную головную боль, и постаралась двигаться еще быстрее и по прямой. Она пересекла авеню, вышла на другую улицу, увидела свободное такси, села в него и сказала водителю адрес: Гроув-стрит, 320.
