Что же до меня, то да, я думал о вере. Пытался отыскать смысл нашего мимолетного присутствия на этой земле. Но ничего не нашел. Возможно, все дело в отсутствии необходимого компонента — гена религиозности. Возможно, у меня не было обычной человеческой потребности верить в Бога. Возможно, я не способен к религиозному поклонению, даже к примитивной вере, которой следовала моя мать, находясь во власти старух на Горе страха. Иногда я завидую своим друзьям, которые заглянули в себя и нашли там Бога. Я тоже, повторяю, пытался заглянуть в себя, поскольку в тюрьме больше заглядывать некуда. Но все, что смог выкопать из глубин своей души, оказывалось слишком призрачным. Эти глубинные образы мельтешили в моем подсознании, словно мозг был чем-то вроде кинотеатра. В тюремном уединении я отправился обратно в детство — и увидел себя, приклеенного к стулу по ту сторону экрана. Я вспоминал диалоги, монологи, общие планы, крупные планы, кадры — цветные или черно-белые, зернистые или четкие, сцены с доступными женщинами, которых насилуют в креслах дантистов, Бельмондо, корчащего рожи перед зеркалом, Джин Сиберг, продающую «Геральд трибьюн», шатер Окуни в Синдзюку, актера Дэндзиро Окути, размахивающего самурайским мечом, Жана Габена в роли короля алжирских трущоб… и так далее и тому подобное, пока мне не приходило в голову, что я схожу с ума. Однажды я провел целый день, подражая Кэтрин Хэпбёрн, повторяя одну и ту же строчку, которая показалась мне забавной до истерики: «Ах, Лондон! Ах, Лондон!» Сам не знаю, почему мне это казалось таким веселым. Видимо, у меня все же немного съехала крыша. Ну, а у моих друзей и подавно. Колонизация наших мозгов кинофильмами предлагает известное успокоение (ты никогда не один), но оно и ужасно, поскольку голоса киногероев заглушают твой собственный голос.
Каждый японец знает историю про богиню Аматэрасу, богиню Солнца, от которой мы все якобы происходим. В детстве я слышал ее от мамы, потом увидел на киноэкране. Хотя я считаю идею божественного происхождения полной чушью, которую в прошлом использовали для пропаганды расизма, мне всегда нравилась история с пещерой Аматэрасу. Ее брат Суса-но, бог Ветра, устроил у берегов ее царства яростный шторм, разметал все рисовые поля и помочился на храмы во время священных обрядов в честь Солнца. Разгневанная Аматэрасу скрылась в своем Небесном Гроте, погрузив мир во тьму. Не зная, что делать, боги собрались на совещание и разработали план. Рядом со входом в Грот поставили бадью, и Амэ-но Удзумэ — Отважная Дева Неба
[82]
— забралась на нее, чтобы исполнить танец. Она плясала сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее, с топотом и закатыванием глаз. Наконец Дева Неба, раззадоренная богами, обнажила свои женские прелести, и боги принялись хохотать. Богиня Солнца, которая все еще находилась в своей пещере, не выдержала и высунула из пещеры голову — посмотреть, чем же вызвано такое веселье. И тут перед ней поставили зеркало, а Отважная Дева Неба объявила: «Появилось у нас божество, превосходящее тебя своими достоинствами, поэтому мы радуемся и веселимся». Злая от ревности, богиня Солнца протянула руку и попыталась коснуться своего отражения. Тут-то и схватил ее за руку бог Тадзикарао, Небесный Силач, вытащил наружу — и вернул миру солнечный свет.
Вероятно, любовь к этой истории говорит о моих крестьянских корнях, уходящих глубоко в землю у подножия Горы страха. Наверно, Окуни был все-таки прав. Так же, как солнце каждое утро восходит, даруя нам свет, и так же, как времена года будут сменять друг друга, даже когда мы умрем, образы, которые мы порождаем в этом мире, обладают некоей неизменностью. Они — наш единственный шанс на бессмертие. Вот почему я не могу убить кино в своей голове, как бы я ни пытался. Я боролся с ангелом — и проиграл. Потому что кино — часть меня самого, это то, из чего я сделан. В уединении моей тюрьмы я наконец-то примирился с самим собой. Поскольку у меня тоже обнаружилась способность поклоняться — тому, что люди религиозные называют кумирами. Вот почему Ри Коран никогда не умрет. И Ёсико Ямагути, и даже Ширли Ямагути. Много лет спустя после того, как сама Ямагути-сан превратится в прах, они будут жить везде, где есть кинопленка, экран и луч света из кинопроектора.
ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ
Этот роман — литературное произведение, основанное на исторических событиях. Некоторые из них были выдуманы, другие действительно происходили, хотя и не всегда так, как описано в книге. Я в большом долгу перед Ёсико Отакой, известной ранее как Ёсико Ямагути, которая любезно позволила мне взять у нее в Токио несколько интервью. Ее мемуары, «Полжизни в роли Ри Коран» (Ri Koran, «Watashi-no Hansei», Shincho Bunka, Tokyo, 1987), стали для меня бесценным источником информации о ее удивительной жизни в Китае. Ее замечательный соавтор, Сакуя Фудзивара, с его мемуарами «Ветры Маньчжурии» («Manshu по Kaze», Shueisha, Tokyo, 1996), также очень помог мне и, собственно, зародил во мне идею написания этой книги, за что я глубоко ему благодарен.
Дональд Ричи — писатель, критик и один из самых выдающихся иностранных авторов, пишущих об истории японского кино, — прожил в Японии почти все время, пока она была оккупирована войсками союзных армий. В своей книге «Японские журналы: 1947–2004» (Stone Bridge Press, 2004) он делится личными воспоминаниями об этом периоде. Мой наставник и любимый друг в течение многих лет жизни, он поведал мне многое о жизни в Японии.
Огромное спасибо за великолепные рекомендации моим редакторам, Ванессе Мобли в Нью-Йорке и Тоби Мунди в Лондоне; моему другу Джону Райли, внимательному читателю рукописи, благодаря которому несколько погрешностей не прошли, слава богу, в печать. Я также благодарю Джин Ау, Жаклин Ко и Трейси Бохэн из «Вайли эйдженси» за постоянную неоценимую помощь.
В процессе же написания книги самым дорогим критиком и помощницей была моя жена Эри Хотта, чья поддержка помогала мне в работе, особенно когда авторские страхи грозили сорвать весь проект на корню. Эри, я никогда не смогу отблагодарить тебя до конца.
