Вскоре все к нашим отношениям привыкли, и в том, что наши судьбы связаны навсегда, мало кто сомневался.
Незадолго до разлуки мы, уже выпускной класс, поехали на Новый год в Прибалтику. Что-то там не заладилось с программой поездки, и мы большую часть времени провели в Таллине.
Новогодний, волшебный Таллин был засыпан снегом. Отбившись от остальных, мы с Леной бродили по Вышгороду, ездили в Кадриорг, часами сидели в совершенно несоветских таллинских кафе, где ликер Vana Tallinn подавали в крошечных рюмках, а кофе был необыкновенно ароматным. За окнами падал снег. Пахло хвоей и мандаринами. Маленький оркестрик играл незнакомую нам музыку. Беленькую Лену эстонцы принимали за свою и огорчались, когда она обращалась к ним на русском языке. Как же хороша она была! Так и осталась для меня эта девочка синонимом чистого снега и новогодних чудес.
Отец Лены был военным. Вскоре после этой нашей поездки его перевели в другой военный округ, и семья Лены уехала из нашего города. Мы долго переписывались, пытались встретиться. Встретиться было не суждено. Постепенно и очень не скоро я стал Лену забывать. Но даже сейчас, в новогодние праздники, в снегопад и почему-то когда ссорюсь с женою, я ее вспоминаю.
Ничего в этой узловатой женщине не осталось от прежней Лены.
Я ушел из неврологии, поднялся в отделение нейрохирургии. В ординаторской Липкин распекал за что-то медсестру.
Я сунул ему в руки историю Лены:
– Сходи, посмотри эту больную в неврологии. У меня уже времени нет.
– Хорошо. Тут вас Андрей разыскивал. Он поднял в реанимацию из приемного больного в эпистатусе. Мы его оперировали три года назад – опухоль головного мозга. Может быть – рецидив?
Я пошел в реанимацию.
Когда, часа через три, я вернулся в отделение, Липкин доложил:
– Больную посмотрел. Нашего там – ничего нет. Ее выписали. А вот это она вам передала.
С любопытством посматривая на меня, Липкин сунул мне в руку сложенный пополам тетрадный листок. Знакомым почерком там было написано:
«Испугался? Ты всегда был трусоват, красавчик. Прощай».
Anamnesis vitae
К нам в приемный покой привезли старушку. Мы ее госпитализируем. Старушку раздевают и все вещи сдают на склад.
Медсестра говорит (как обычно зычным, хорошо поставленным голосом):
– Бабушка! Деньги, ценности есть?
Испуганная бабуля:
– Ой! А сколько надо-то?
Фотография старика
I
Вроде бы совсем недавно, ну вот только вчера, был я молод и ничего еще из этого тревожного возраста не забыл, но понятнее и ближе мне не молодые, а старики.
Старики в больнице всегда одиноки. Если же их и навещают дети, то лучше бы они этого не делали! После таких «детских неожиданностей» у больных стариков зашкаливает давление, частит пульс и уже никакой феназепам с реланиумом вдогонку не справляются с их тоскливой бессонницей.
Визиты детишек к больным родителям в больницу почти всегда демонстративны и надрывно истеричны: вот, мол, мы какие, не то что некоторые! Ну и что, что первый раз за месяц!? К тебе, тетка, вообще никто никогда не придет! Да я за маму ро́дную, кого хочешь урою! Почему это сестра делает укол при нас и не в маске, и туда ли и то ли, что надо, она колет в попу нашей маме (папе)?! Так и ждешь, что сейчас начнут рвать рубаху на груди или бюстгальтер на грудях. Полетят клочки по закоулочкам!
Забота о родителях обычно реализуется через агрессию по отношению к врачам, сестрам. Детишкам жизненно необходимо найти тех, кто заботится об их родителях еще меньше, чем они сами. А медики для этого – самая подходящая мишень! Все то, что дети сами недодали родителям в течение жизни, они требуют от врачей и сестер срочно сейчас, пока предок не отчалил в мир иной.
II
Старенькие родители ухаживают за своими взрослыми больными детьми безропотно и неуклонно. Чаще всего они просто живут в больнице у постели сорокалетнего с гаком сына или пятидесятилетней непутевой дочери с опухолью гипофиза. Так вот сидит у нас в пятой палате чистенькая седая женщина. Ее больной сын скоро умрет. Можно было бы, конечно, выписать его для этого умирания домой, но у кого рука поднимется?
И вот пришла эта Полина Федоровна ко мне в кабинет. Говорит:
– П. К.! Беда у меня случилась. Утром пошла в магазин на углу что-нибудь для Саши купить… Я, знаете ли, покупаю там кефир и творог: у них всегда есть свежее. Надо только на даты на упаковке смотреть.
Возвращаюсь в больницу, а меня охрана не пускает! Говорят, что с сегодняшнего дня на пропуске должна быть круглая печать! А у меня – треугольная. Не сочтите за труд, выпишите мне новый пропуск с правильной печатью! Старый я вам сейчас отдам…
Старушка принялась рыться в объемном портмоне. И тут, в пластиковом кармашке этого портмоне, там, где обычно мамочки носят фото своих детей, я увидел фотографию деда, лысого и морщинистого.
«Вот беда, – думаю. – Сын умирает. Муж – умер. Останется Полина Федоровна одна-одинешенька в бесприютной нашей стране».
– А вы бы, Полина Федоровна, покупали продукты в нашем, больничном магазинчике. Там еще и киоски со всякой выпечкой есть, и кафе… Зачем же вам в такую даль ходить!
– Ну что вы, П. К.! В больничных киосках все так дорого! Да и нетрудно мне пока еще до магазина пройтись. Какая ни есть, а прогулка… Такой у вас в больнице воздух тяжелый!
И сейчас же в кабинет постучали. Дверь приоткрылась, и этот самый умерший, по моему мнению, дед глянул с порога и проговорил страшным шепотом:
– Поля! Ты скоро? А то тут у меня неприятность…
Мы с Полиной Федоровной вышли из кабинета. Фотографический дед стоял, держа в руке на отлете литровый пакет с кефиром. Из пакета тонкой струйкой тек свежий кисломолочный продукт. Санитарка Женя уже бежала к нему из противоположного конца коридора с рычанием и со шваброй наперевес.
Полина Федоровна моментально, как фокусник из воздуха, извлекла полиэтиленовый пакетик и поместила туда дырявый кефир. Течь была ликвидирована. Затем старушка взяла под руку своего мужа и стала ласково выговаривать:
– Ну что ж ты, Павлик! Нельзя тебя ни на минуту оставить! Какой же ты после этого аккуратист?!
Единые в своем горе, грустные, побрели они, как раненый Тянитолкай, прочь в палату к своему сыну. И так мне тяжело вдруг стало. Даже не знаю, от чего. Вроде бы насмотрелся я уже на все и ко всему привык. Может быть, от того, что никто не станет хранить мое фото в прозрачном кармашке потертого портмоне.
Anamnesis vitae
В справочном бюро больницы.
