— У тебя что-то не так?
— Бог с тобой! Просто у меня совесть нечиста, вот и все дела. У меня квартира в центре города, и я редко навещаю Люси. И от этого злюсь. Джо по большей части в разъездах, и ей, конечно, чертовски одиноко.
— О, — отозвался Эллери. — У тебя какие-то подозрения на сей счет?
Билл внимательно рассматривал ладони.
— От тебя не укроешься. Ты всегда смотришь в корень. Если честно, то все дело в том, что Джо слишком уж мало бывает дома. Четыре, от силы пять дней в неделю. И так уже лет десять — с самой свадьбы. У него, конечно, машина, и у меня нет оснований подозревать, будто он разъезжает не только по торговым делам... — Энджел бросил взгляд на часы. — Послушай, Эллери, мне пора идти. В девять у меня как раз свидание с шурином недалеко отсюда. А сейчас уже без десяти. Когда ты отправляешься в Нью-Йорк?
— Как только смогу вдохнуть жизнь в мой старый «дюзи».
— «Дюзенберг»? У тебя все еще эта старая колымага? Я думал, ты ее давно сдал на свалку. Как тебе попутчик?
— Билл! Отличная идея!
— Ты мог бы подождать часок?
— Да хоть всю ночь, о чем речь!
Билл поднялся и задумчиво проговорил:
— Больше часа Джо вряд ли займет. — Помолчав, он снова заговорил деловым тоном: — Я все равно собирался сегодня ехать в Нью-Йорк: завтра воскресенье, а у меня там клиент, которого в другое время не застанешь. Я оставлю машину в Трентоне. Ты где будешь?
— В холле внизу. Переночуешь у нас с отцом?
— Буду счастлив. Итак, через час.
Мистер Эллери Квин откинулся на спинку стула, глядя вслед удаляющемуся приятелю. Тот прошел мимо гардеробщицы и скрылся из вида. Бедняга Билл! Вечно он берет на свои широкие плечи неудобоносимые чужие проблемы. Эллери на секунду задумался: что это за свидание у Билла с шурином? Затем пожал плечами, сказал себе, что это не его ума дело, и заказал еще чашку кофе. С Биллом дорога будет веселее; вдвоем полтора часа пути покажутся милой прогулкой.
Но судьба распорядилась иначе. И хотя мистер Эллери Квин в тот момент еще не мог ничего знать, ни ему, ни мистеру Уильяму Энджелу — молодому адвокату из Филадельфии — не суждено было выехать из Трентона в тот субботний вечер, 1 июня.
* * *
Старенький «понтиак»-купе Билла Энджела с одышкой двигался по пустынной Ламбертон-роуд, которая тянулась вдоль восточного берега Делавэра. Дорога была узкой, и свет подфарников отражался на булыжнике и щебенке покрытия. Днем прошел дождь, и, хотя он перестал часам к семи, унылые отвалы и поля по левую руку еще не высохли. На западе на реке светились бледные огоньки; это был Мун-Айленд. На востоке простирались неровные серые пространства, будто нанесенные кистью.
Билл сбавил скорость, подъезжая к скопищу зданий на берегу — Морской терминал. Теперь уже совсем рядом, подумал он. Если следовать указаниям Джо... Он хорошо знал дорогу: ему частенько приходилось ездить здесь на машине ИЗ Филадельфии в Трентон через Кэмденский мост. В окрестностях Морского терминала не было ни одного жилого дома — только неухоженная земля. Очистительная система на востоке не позволила продвигаться застройкам в эту сторону, поэтому здесь никто не жил. Но Джо объяснил дорогу точно: несколько сот ярдов за Морским терминалом, если ехать от Трентона.
Билл нажал на тормоз. Справа на узкой прибрежной полосе между Ламбертон-роуд и рекой, отсвечивающей темной сталью в сгущающихся сумерках, стояло строение со слабо освещенными окошками.
«Понтиак» фыркнул и остановился. Билл внимательно огляделся. Строение, темной массой выделяющееся на фоне воды, оказалось небольшим, типа хижины, наспех сколоченным из старых досок; на горбатой крыше ветрами повыбило дранку, труба держится на честном слове. От Ламбертон-роуд к нему вела довольно широкая подъездная дорожка, которая не вязалась с убожеством лачуги. Она полукругом охватывала строение и выходила снова на шоссе. В сгущающихся сумерках во всей этой картине было что-то тоскливое.
Перед закрытой дверью хижины, чуть ли не на каменной ступеньке, стоял большой родстер, вытянув в его сторону передок, словно морду чудовища.
Билл завертел головой в разные стороны, всматриваясь, будто настороженный зверь, в синеватую полутьму в поисках дополнительных деталей. Эта машина... У Люси маленькое авто; она привыкла на нем всюду ездить. А сам Джо ездил на древнем, но надежном «паккарде». Это же был мощный, величественный шестнадцатицилиндровый «кадиллак» с необычным, как ему показалось, корпусом. Как ни странно, при всей внушительности в нем было что-то женственное; в неясном вечернем свете он казался кремового цвета, со множеством слегка поблескивающих хромированных штуковин. Спортивный автомобиль богатой женщины...
Затем Билл разглядел «паккард» шурина, стоявший передом к задней стене дома. Только сейчас он заметил вторую подъездную дорожку, разбитую полоску, ответвляющуюся от Ламбертон-роуд в нескольких шагах от передка его машины. Эта полоска грязи не касалась окаймляющего дом полукруглого подъезда, а шла самостоятельно по внутренней стороне, изгибаясь к другому входу в дом, что был сзади. Две дорожки, две двери, две машины...
Билл Энджел сидел не шевелясь. Ночь была тихой, тишину только усиливал стрекот сверчков, чуть слышное гудение мотора на реке, приглушенное урчание его собственного автомобиля. Не считая Морского терминала и маленькой сторожки напротив него, Билл не видел ни одного жилого здания, как только выехал за окраину Трентона; насколько хватало взгляда, за одинокой хижиной тянулась плоская необитаемая равнина. Таково было место встречи.
* * *
Сколько он так сидел, Билл сказать не мог, но вдруг тишина буквально взорвалась, раскололась от ужасного звука. На миг у Билла замерло сердце, прежде чем до него дошло, что именно он услышал.
Да, это был пронзительный вопль, и исходил он из горла женщины: такой звук, словно лопнула слишком сильно натянутая струна, мог вырваться только у человека, парализованного страхом. Короткий и резкий, он замер столь же внезапно, как возник.
До Билла Энджела, судорожно вцепившегося в руль своего «понтиака», вдруг дошло, что он никогда прежде не слышал кричащей женщины. Его внутренности содрогнулись, что изумило его самого. И сразу же без всякой причины он скосил глаза на часы и в свете приборной доски определил положение стрелок. Было девять минут десятого.
Он тут же вскинул голову: освещение чуть изменилось. Передняя дверь хижины распахнулась; до него донесся резкий удар — это дверь стукнулась о внутреннюю стену. Пучок света осветил бок родстера у каменной ступеньки. Затем свет почти закрыла темная фигура.
Билл приподнялся на своем месте, чтобы лучше видеть.
Это была женщина; она держала ладонь перед лицом, словно пытаясь закрыть глаза от какого-то неприличного зрелища. Билл видел только ее темный силуэт, не позволяющий разглядеть детали. Темная фигура на фоне освещенного проема могла принадлежать и молодой, и пожилой женщине, а ее стройность только сбивала с толку. Он не мог даже разобрать, как женщина одета. Но, судя по всему, кричала именно она, потому что вылетела из хижины, явно ошеломленная увиденным.
