— Альберт, наконец-то! — Она кинулась ему на шею. — Где ты пропадал целых три дня? Я извелась вся, уже хотела к тебе ехать! Ну что ты стоишь, входи скорее!
— Подожди, Жанна. — Он мягко высвободился из ее объятий. — Я не могу.
— Господи, да что с тобой?
Действительно, вид у Альберта был какой-то странный. Исчезла обычная хитроватая ухмылка, всегда сутулый, сегодня он сутулился особенно уныло и, что было уж совсем необъяснимо, не отвечал на ее ласки.
— Я не могу к тебе войти, — глухо сказал он. — Если войду, то останусь навсегда, а этого нельзя. Вот, возьми, — он подал ей пухлый конверт, — тут все написано.
— Какие сложности, Боже мой! Давай заходи, выпьем чаю, и ты все расскажешь безо всяких конспираций.
Он досадливо махнул рукой:
— Жанна, прошу тебя! Не искушай. Я хотел все объяснить… Блин, да, я должен был это сделать, но не могу! Не могу, потому что, если я сейчас начну с тобой разговаривать, вся моя решимость полетит к чертям! Умоляю тебя, возьми письмо, и все!
В его голосе было столько силы, что Жанна покорилась.
— Я ничего не понимаю, но хорошо, иди. Я тебя не держу.
Он качнулся к ней, будто хотел обнять, но сразу отшатнулся и побежал вниз по лестнице.
Жанна включила в кухне маленькую лампу и вынула из конверта несколько листов, исписанных безобразным докторским почерком.
«Жанна, прости меня, — писал он, — прости за то, что струсил и общаюсь с тобой через бумагу, но иначе я не выдержу. Как только я сяду рядом с тобой на подоконнике, то забуду обо всем, в том числе об отцовском долге. Жанна, милая, я люблю тебя и, наверное, буду любить всю жизнь и больше никогда не буду счастлив, потому что я тебя утратил. Ты можешь подумать, будто я просто проводил с тобой время, пока жил отдельно от жены. Поверь, это не так. Ты единственная женщина, с которой я хотел бы быть всегда, и мне больно думать, что ты запомнишь меня обычным бабником, который решил развлечься с тобой от нечего делать. Я все, что угодно, готов отдать, чтобы ты помнила меня мужчиной, который любил тебя больше жизни, и только не зависящие от него обстоятельства не позволили ему остаться с тобой. Жанна, ко мне вернулась жена. Я прекрасно понимаю цену этой женщине, один раз она уже предала меня и, наверное, предаст еще, поэтому я не хотел доверять ей свою жизнь и собирался разводиться еще до того, как познакомился с тобой. Но вот она вернулась как ни в чем не бывало и сказала, что хочет возродить нашу семью. Я предложил мирно разойтись, сказал, что люблю другую женщину и что от нашей семьи давно не осталось ничего, что можно было бы возродить. Она согласилась, но поставила условие — я никогда не смогу видеться с ребенком. Нашему сыну сейчас два года, он быстро меня забудет, а у нее есть на примете человек, за которого она может выйти замуж и который будет воспитывать нашего сына, будто родной отец. А мои визиты будут только травмировать мальчика. Если она пойдет за него, то сменит фамилию, и я никогда не найду своего сына. Жанна, я не могу навсегда отказаться от своего ребенка, не могу допустить, чтобы его воспитывала эта слабая женщина и какой-то посторонний мужик, а я не буду даже знать, что с ним происходит! Ты же сама мать, разве ты согласилась бы отказаться от Верочки навсегда, чтобы выйти за любимого человека? Прости меня, но даже ради тебя я не могу отказаться от сына. Ты очень хорошая женщина, верная, сильная и добрая, я знаю, ты не будешь меня проклинать, ты отпустишь мне все грехи, всю боль, что я причинил тебе, и от этого мне еще хуже. Наверное, я оскорбил тебя этим письмом, конечно, с моей стороны это подлость и трусость, но я не смогу сказать тебе в лицо, что никогда не буду с тобой. У меня нет человека дороже тебя, ты самое лучшее, самое светлое, что было в моей жизни, но ради сына я должен от тебя отказаться. Я понимаю, что после всего работать вместе будет слишком мучительно для нас обоих, поэтому уже перевелся на другую клиническую базу. Больше мы не увидимся. Я от всей души желаю, чтобы ты поскорее меня забыла, я очень надеюсь, что ты не успела полюбить меня так сильно, как я тебя. Больше всего на свете я хочу, чтобы ты была счастлива, и ты обязательно будешь. А я так был счастлив с тобой, что больше мне счастья не надо. Буду жить, работать, воспитывать сына, а по ночам сидеть на подоконнике и выть на луну, вспоминая тебя».
Вот и все. Жанна аккуратно убрала письмо в конверт. Пошарила в шкафчике, где соседка хранила свои папиросы, достала одну и неумело затянулась. На язык попали горькие табачные крошки, Жанна сплюнула в раковину.
— Вот и все, — повторила она безжизненно.
Что ж, она ждала чего-то в этом роде. Счастье с Альбертом было слишком безоблачным, слишком зыбким, каким-то кинематографически нереальным, чтобы продолжаться вечно. Каждый раз, закрывая за ним дверь, Жанна говорила себе: «Ничего не выйдет, все это слишком хорошо, чтобы быть правдой». В то же время она истово надеялась, что страхи ее окажутся ложными, она выйдет за Альберта замуж и весело посмеется над своими опасениями.
«Дурочка, пора бы понять, что в твоей жизни не сбываются сказки! В чьей угодно, только не в твоей! У тебя суровая судьба, она не делает тебе подарков, больше того, отбирает то, чего ты добилась сама ей вопреки».
Надежды больше нет, и сделать что-то, чтобы переломить судьбе хребет, она не может. Альберт ушел с работы, они не встретятся завтра в ее рентгеновском кабинете, и она не сможет убедить его остаться с ней, даже если вдруг и найдет слова, которые бы его убедили отказаться от сына ради нее. Искать его? Идти к нему домой и умолять жену разрешить ему видеться с сыном? Один раз она уже умоляла соперницу, с нее хватит! Боже мой, какая злая ирония судьбы. Один ее мужчина отказался от ребенка ради женщины, другой — от женщины ради ребенка, и в обоих случаях страдающей стороной оказалась она, Жанна!
А может быть, так и надо? Может быть, это не удар, а спасение? Альберт отказался от счастья ради сына, ради своей кровиночки, значит, ему очень важно, что ребенок именно его. Он очень ценит кровное родство, а Вера ему никто, просто дочка любимой женщины. Разумеется, он хорошо бы к ней относился, но если бы Жанна родила ему ребенка, этот ребенок полностью бы завладел его вниманием, а Верочка бы стала второй сорт. А Жанна не хотела, чтобы ее любимая дочь считалась кем-то, пусть даже любимым мужем, за второй сорт.
Она сделала еще затяжку. От едкого дыма в горле запершило, непривычная к никотину голова стала кружиться, но Жанна мужественно решила докурить до конца. «Пусть делает, что хочет! — Она залихватски махнула рукой. — Тем более что я никогда его не любила. Он мне нравился, я хотела за него замуж, но мое сердце осталось там, в моих восемнадцати годах, на железной койке общежития. Там, на узких мрачных улицах Петроградской стороны, в руках у маленького коренастого юноши с веселыми глазами и смешной быстрой походкой».
Глава девятая
Наконец-то! Рабочий день закончился четыре минуты назад, и доктора, переодетые в гражданское, нетерпеливо ждали его, чтобы передать больных и разойтись по домам.
