Подавшись вперед, Финлей покачал головой.
— Нет, — сказал он. — По этой дороге никто не ходил пешком с тех пор, как был изобретен автомобиль. И почему у вас нет адреса? Откуда вы родом? Ответьте на эти вопросы. Начнем все с самого начала.
— Хорошо, Финлей, начнем с самого начала, — согласился я. — У меня нет адреса, потому что я нигде не живу. Быть может, когда-нибудь я буду где-то жить, тогда у меня появится адрес, и я пришлю тебе открытку, чтобы ты убрал ее в свой альбом, поскольку тебя, похоже, это очень беспокоит.
Финлей смерил меня взглядом, решая, как ему отнестись к моей выходке. Он остановился на спокойствии. Спокойствии, объединенном с упорством.
— Откуда вы родом? — спросил он. — Какой ваш последний адрес?
— Что именно вы имеете в виду, спрашивая, откуда я родом? — спросил я. Финлей стиснул губы. Я начинал выводить его из себя, но он сохранял выдержку. Прикрутил ее к себе нитями ледяного сарказма.
— Ну, хорошо, — сказал он. — Вы не поняли мой вопрос, так что позвольте растолковать его подробнее. Я имел в виду, где вы родились или прожили какой-то значительный период своей жизни, который вы интуитивно рассматриваете как доминирующий в социальном или культурном плане?
Я лишь молча смотрел на него.
— Приведу пример, — продолжал Финлей. — Лично я родился в Бостоне, получил образование в Бостоне и в дальнейшем проработал в Бостоне двадцать лет, поэтому я имею полное основание сказать, и вы, думаю, со мной согласитесь, что я из Бостона.
Я был прав. Выпускник Гарварда. Выпускник Гарварда, начинающий терять терпение.
— Хорошо, — сказал я. — Вы задали мне вопросы, и я на них отвечу. Но позвольте сначала вам кое-что сказать. Я не тот, кто вам нужен. К понедельнику вы сами это поймете. Так что сделайте себе одолжение: не прекращайте поиски.
С трудом поборов улыбку, Финлей кивнул.
— Благодарю вас за совет, — сказал он. — И за заботу о моей карьере.
— Всегда пожалуйста.
— Продолжайте, — сказал он.
— Отлично. Согласно вашим мудреным определениям, я не происхожу ниоткуда. Я из места, именуемого «Армия». Я родился на базе армии США в Западном Берлине. Мой старик служил в морской пехоте, а мать была француженкой. Они познакомились в Голландии и поженились в Корее.
Финлей кивнул. Сделал пометку в блокноте.
— Я был сыном армии, — продолжал я. — Покажите мне перечень американских военных баз во всем мире — и вот перечень тех мест, где я жил. В школу я ходил в двух десятках разных стран, а затем четыре года учился в военной академии в Вест-Пойнте.
— Продолжайте, — сказал Финлей.
— Я остался в армии, — сказал я. — Поступил в военную полицию. Я снова жил и нес службу на всех этих базах. А потом, Финлей, после тридцати шести лет, прожитых на белом свете сначала сыном военного, а затем военным, я вдруг узнал, что больше нет необходимости в огромной, могучей армии, потому что Советы легли брюхом кверху. И вот ура! Мы стрижем купоны с окончания Холодной войны. Что для вас означает то, что ваши налоги теперь будут тратиться на что-то другое, но я остаюсь безработным, бывшим военным полицейским, которого называют бродягой самодовольные гражданские ублюдки, не продержавшиеся бы и пяти минут в мире, в котором я жил.
Финлей обдумал мои слова. Похоже, они не произвели на него особого впечатления.
— Продолжайте, — сказал он.
Я пожал плечами.
— Так что сейчас я просто получаю удовольствие от жизни, — сказал я. — Быть может, со временем я найду, чем заняться, быть может, не найду. Быть может, я где-нибудь осяду, быть может, нет. Но прямо сейчас мне этого не хочется.
Финлей кивнул. Сделал еще кое-какие пометки.
— Когда вы уволились из армии? — спросил он.
— Полгода назад. В апреле.
— И вы с тех пор нигде не работали?
— Вы шутите, — усмехнулся я. — Когда вы сами в последний раз искали работу?
— В апреле, — сказал он, пародируя меня. — Полгода назад. И я нашел это место.
— Что ж, вам повезло, Финлей, — сказал я.
Я больше не знал, что сказать и поэтому умолк. Финлей какое-то время смотрел на меня.
— На что вы жили с тех пор? — спросил он. — Какое у вас было звание?
— Майор, — ответил я. — Когда мне дали пинка под зад, я получил выходное пособие. До сих пор сохранил его почти полностью. Пытаюсь растянуть как можно дольше, понимаете?
Долгая пауза. Финлей принялся выбивать ритм концом ручки.
— Ладно. Давайте поговорим о последних двадцати четырех часах, — сказал он.
Я вздохнул. Дальше мой путь лежал через тернии.
— Я приехал на автобусе компании «Грейхаунд», — сказал я. — Сошел у развязки. В восемь утра. Дошел по шоссе пешком до города, зашел в ресторан, заказал завтрак и начал его есть, когда появились ваши ребята и притащили меня сюда.
— У вас тут есть какие-нибудь дела? — спросил Финлей.
Я покачал головой.
— Я не работаю. У меня нигде нет никаких дел.
Он старательно записал это.
— Где вы сели на автобус? — спросил он.
— В Тампе. Он выехал вчера в полночь.
— В Тампе, штат Флорида? — переспросил Финлей.
Я кивнул.
Он выдвинул другой ящик. Достал расписание автобусов «Грейхаунд». Раскрыл его на нужной странице и начал водить по ней длинным коричневым пальцем. Это был очень дотошный полицейский.
Наконец Финлей пристально посмотрел на меня.
— Этот рейс идет экспрессом, — сказал он. — Прямиком на север, до самой Атланты. Прибывает туда в девять утра. Здесь не останавливается.
Я покачал головой.
— Я попросил водителя остановиться, — сказал он. — Он ответил, что не имеет права это делать, но все же остановился. Остановился специально для того, чтобы выпустить меня.
— Вы уже бывали здесь прежде? — спросил Финлей.
Я снова покачал головой.
— У вас здесь родные? — продолжал он.
— Нет, здесь никого нет.
— А вообще родные есть? — настаивал он.
— Брат, в Вашингтоне, — сказал я. — Работает в казначействе.
— У вас в Джорджии есть друзья, знакомые?
— Нет, — сказал я.
Финлей записал все мои ответы. Затем наступила долгая тишина. Я знал точно, каким будет его следующий вопрос.
— Тогда почему? — спросил Финлей. — Почему вы сошли с автобуса на незапланированной остановке и шли пешком до города, в котором у вас нет абсолютно никаких дел?
Это был убийственный вопрос. Финлей мне его задал. Как, несомненно, задаст и прокурор. А у меня не было на него убедительного ответа.
