После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли из него и
увезли на вокзал ломовые. Старухи закидали мокрым осиновым листом и вымыли
полы, растворили все двери, и ветер ходил по голым комнатам, которые стали
казаться темнее и меньше. Прилепили белые билетики на тонкие старые стекла — и
нашелся постоялец, прожившийся дворянин Хитрово, пьяница с висячими усами, в
котелке и засаленной визитке с круглыми полами. Перебираясь на новую квартиру,
он ехал на извозчике и держал за ошейник черно-атласного гордона. Ломовой вез
два стула, кухонный стол и огромный красный шкап — больше мебели у дворянина не
было. Занял дворянин только одну комнату и окна завесил газетами. Против солнца
газетные листы скоро порыжели, выгорели.
XII
Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел поезд по
Стрелецкой железной дороге. В сером темнеющем вагоне второго класса сидели
разные господа и говорили — некоторые о том, кто куда едет, некоторые о
непорядках на русских железных дорогах и вообще о России, о ее богатствах и
некультурности. Вагон грохотал и раскачивался, а жерло вагонного вентилятора
прерывисто гудело, и слышно было, как стрекочет в нем мелкий предвечерний
дождь.
Открылась впереди широкая пустая низменность, заливные луга,
извилистая речка, а за речкой, на скате полей — Стрелецк, железные и тесовые
крыши его низких домов, колокольни, темная кладбищенская роща… По мосту поезд
пошел тише — мост весь визжал, ныл и скрипел. Речка была мутная, мелкая, город
был запылен, казался очень бедным. Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…
Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кондуктор зажигал
одна об одну короткие свечи. Они пылали ярко, но, попадая в тусклые фонари,
сразу меркли. Перезнакомившиеся пассажиры курили, располагались на ночь и
оживленно беседовали. Но вот отворилась дверь — и с большим саком в одной руке,
с парусиновым зонтом в другой, вошел в вагон Горизонтов, такой большой и
неуклюжий, что многие смолкли и уставились на него. Старомодно всем
раскланявшись, он сел в уголок на маленький диванчик возле двери.
Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки дивана и
отстегивая под жилетом подтяжки, щуплый господин в очках, человек, как можно
было понять из его слов, московский, известный Москве и придерживающийся в
вопросах общественных мнений крайних. Он выпил на вокзале в Стрелецке. Измятое
его лицо было красно и возбужденно. Строго блестели его очки, энергично падали
в разные стороны рога сальных волос, энергично и резко лилась речь. Внимательно
и удивленно оглядев нового пассажира, он долго притворялся, что не думает о нем,
и наконец не вытерпел, спросил:
— А вы далеко изволите ехать?
— А в Москву, — не спеша ответил Горизонтов, держа
свои железные руки на зонте, поставленном между колен.
Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том городке, который мы
только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
— По делам, — сказал Горизонтов. — Веду
переговоры с анатомическим театром Московского императорского университета.
Московский императорский университет, получив от меня мою фотографическую
карточку во весь рост и предложение купить после смерти моей мой костяк,
ответил мне принципиальным согласием.
— Как? — с изумлением воскликнул господин в
очках. — Вы продаете собственный скелет?
— А почему бы и нет? — сказал Горизонтов. —
Раз эта сделка увеличивает мое благосостояние и не наносит мне никакого ущерба?
— Но позвольте! — перебил господин в очках. —
И вам не странно… да скажу даже — не жутко совершать подобную сделку?
— Ничуть, — ответил Горизонтов. — Надеюсь,
что Московскому императорскому университету придется еще не скоро
воспользоваться своим приобретением. Надеюсь, судя по тому запасу сил, который
есть во мне, прожить никак не менее девяноста пяти лет.
В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отражалась свеча,
горевшая в вагонном фонаре, и, отражаясь, как бы висела в воздухе за окном.
Проходили мимо косогоры в зеленых хлебах, низко висело над ними облачное небо.
Гудело жерло вентилятора, говорили и смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на
его темнеющих улицах, было пусто и тихо. На лавочке возле хибарки сапожника
сидел квартировавший у него Желудь, гнутый старичок в кумачной рубашке, и
напевал что-то беззаботное. Лежал в своем темном доме уже давно не встающий с
постели, седовласый, распухший, с заплывшими глазами о. Кир. Дворянин Хитрово
был трезв и осторожно ходил за своим гордоном, с ружьем наперевес, по мокрым
овсам возле кладбищенской рощи, выпугивая перепелов и наугад стреляя в
сумеречный воздух, в мелкий дождь. Вечным сном спали в кладбищенской роще
Александра Васильевна и Селихов — рядом были бугры их могил. А Яша работал в
своей часовне над склепом купца Ершова. Отпустив посетителей, весь день
плакавших перед ним и целовавших его руки, он зажег восковой огарок и осветил
свой засаленный халатик, свою ермолку и заросшее седой щ??тинкой личико с
колючими, хитрыми-прехитрыми глазками. Он работал пристально: стоял возле
стены, плевал на нее и затирал плевки сливами, дарами своих поклонниц.
2 сентября. 1913
Легкое дыхание
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест
из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного,
уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и
звенит фарфоровым венком у подножия креста.
В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый
фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с
радостными, поразительно живыми глазами.
Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых
гимназических платьиц: что можно было сказать о ней, кроме того, что она из
числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива
и очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делает классная дама? Затем она
стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четырнадцать лет у нее,
при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те
формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово; в
пятнадцать она слыла уже красавицей. Как тщательно причесывались некоторые ее
подруги, как чистоплотны были, как следили за своими сдержанными движениями! А
она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося
лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без
всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так
отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество,
нарядность, ловкость, ясный блеск глаз… Никто не танцевал так на балах, как Оля
Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не
ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие
классы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее
гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без
поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его
любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство.
