V
Начало моей гимназической жизни было столь ужасно, как я и
ожидать не мог. Первый городской вечер был таков, что мнилось: все кончено! Но,
может, еще ужаснее было то, что вслед за этим очень быстро покорился я судьбе,
и жизнь моя стала довольно обычной гимназической жизнью, если не считать моей
не совсем обычной впечатлительности. Утро, когда мы с Глебочкой в первый раз
пошли в гимназию, было солнечное, и уже этого одного было достаточно, чтобы мы
повеселели. Кроме того, как нарядны мы были! Все с иголочки, все прочно, ловко,
все радует: расчищенные сапожки, светло-серое сукно панталон, синие мундирчики
с серебряными пуговицами, синие блестящие картузики на чистых стриженных
головках, скрипящие и пахнущие кожей ранцы, в которых лежат только вчера
купленные учебники, пеналы, карандаши, тетради… А потом — резкая и праздничная
новизна гимназии: чистый каменный двор ее, сверкающие на солнце стекла и медные
ручки входных дверей, чистота, простор и звучность выкрашенных за лето свежей
краской коридоров, светлых классов, зал и лестниц, звонкий гам и крик несметной
юной толпы, с каким то сугубым возбужденьем вновь вторгшейся в них после
летней' передышки, чинность и торжественность первой молитвы перед ученьем в
сборной зале, первый развод «попарно и в ногу» по классам, — ведет и,
командуя, бойко марширует впереди настоящий военный, отставной капитан, —
первая драка при захвате мест на партах и наконец первое появление в классе
учителя, его фрака с журавлиным хвостом, его сверкающих очков, как бы
изумленных глаз, поднятой бороды и портфеля под мышкой… Через несколько дней
все это стало так привычно, словно иной жизни и не было никогда. И побежали
дни, недели, месяцы…
Учился я легко; хорошо только по тем предметам, которые
более или менее нравились, по остальным — посредственно, отделываясь своей
способностью быстро все схватывать, кроме чего-нибудь уж очень ненавистного,
вроде аористов. Три четверти того, чему нас учили, было ровно ни на что нам не
нужно, не оставило в нас ни малейшего следа и преподавалось тупо, казенно.
Большинство наших учителей были люди серые, незначительные, среди них
выделялось несколько чудаков, над которыми, конечно, в классах всячески потешались,
и два-три настоящих сумасшедших. Один из них был замечателен: он был страшно
молчалив, страдал боязнью грязи жизни, людского дыхания, прикосновения, ходил
всегда по середине улицы, в гимназии, сняв перчатки, тотчас вынимал носовой
платок, чтобы только через него браться за дверную ручку, за стул перед
кафедрой; он был маленький, щуплый, с великолепными, закинутыми назад
каштановыми кудрями, с чудесным белым лбом, с удивительно тонкими чертами
бледного лица и недвижными, темными, куда-то в пустоту, в пространство печально
и тихо устремленными глазами…
Что еще сказать о моих школьных годах? За эти годы я из
мальчика превратился в подростка. Но как именно совершилось это превращение,
опять один Бог ведает. А внешне жизнь моя шла, конечно, очень однообразно и
буднично. Все то же хождение в классы, все то же грустное и неохотное ученье по
вечерам уроков на завтра, все та же неотступная мечта о будущих каникулах, все
тот же счет дней, оставшихся до святок, до летнего отпуска, — ах, если бы
поскорей мелькали они!
VI
Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу, — меня не смеют
сажать учить уроки и драть за уши, как Глебочку, который становится все
озлобленней и поэтому все ленивей и упрямее. В душе грусть о промелькнувшем
лете, которое, казалось, будет бесконечным и сулило осуществление тысячи самых
чудесных планов, грусть своей отчужденности от всех, кто идет, едет по улице,
торгует на базаре, стоит в рядах возле лавок… У всех свои дела, свои разговоры,
все живут своей привычной жизнью взрослых людей, — не то, что одинокий и
грустный гимназист, еще не принимающий в ней никакого участия. Город ломится от
своего богатства и многолюдства: он и так богат, круглый год торгует с Москвой,
с Волгой, с Ригой, Ревелем, теперь же и того богаче — с утра до вечера везет в
него деревня все свои урожаи, с утра до вечера идет по всему городу ссыпка
хлеба, базары и площади завалены целыми горами всяких плодов земных. То и дело
встречаешь мужиков, которые спешат по середине улицы с громким говором
довольных, отдыхающих людей, обделавших наконец все свои городские дела, уже
дернувших по шкалику и теперь, на ходу, по дороге к своим телегам, закусывающих
«подрукавничком». С оживленным говором идут по тротуарам и те, что весь день
обрабатывали этих мужиков, — загорелые, запыленные, вечно бодрые
мещане-перекупщики, с утра выходящие в город навстречу мужикам, друг у друга их
перебивающие и потом разводящие за собой по базарам и лабазам; они тоже
отдыхают теперь, направляются по трактирам попить чайку. А прямая, как стрела,
Долгая улица, ведущая вон из города, к острогу и монастырю, тонет в пыли и
слепящем блеске солнца, заходящего как раз в конце ее пролета, и в этом пыльном
золоте течет поток идущих и едущих, возвращающихся с рысистых бегов, которыми
тоже знаменит город, — и сколько тут франтов из всяких писцов и
приказчиков, сколько барышень, разряженных точно райские птицы, сколько
щегольских шарабанов, в которых красуются перед народом толстозадые купчики,
сидя рядом со своими молодыми женами и сдерживая своих рысачков! А в соборе
звонят ко всенощной, и бородатые, степенные кучера везут в тяжелых и покойных
колясках, на раскормленных лошадях, старых купчих с восковыми свечами в руках,
поражающих или желтой пухлостью и обилием драгоценностей, или гробовой белизной
и худобой…
Вот «табельный» день, торжественная обедня в соборе. Наш
капитан, перед тем как вести нас, собравшихся во дворе гимназии, осматривает
каждую нашу пуговицу. Учителя — в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя по
улицам, мы с удовольствием чувствуем, что прохожие смотрят на нас как на что-то
казенное, полувоенное, принимающее непосредственное участие во всем том параде,
которым должен быть ознаменован этот день. К собору отовсюду сходятся и
съезжаются другие «ведомства», то есть опять мундиры, ордена, треуголки, жирные
эполеты. Чем ближе собор, тем звучнее, тяжелее, гуще и торжественнее гул
соборного колокола. Но вот и паперть — «шапки долой!» — и теснясь, расстраивая
ряды, мы вступаем в прохладное величие широко раскрытого портала, и
тысячепудовый звон ревет и гудит уже глуше, над самой головой, широко и
благостно-строго встречая, принимая и покрывая тебя. Какое многолюдство, какое
грузное великолепие залитого сверху до низу золотом иконостаса, золотых риз
причта, пылающих свечей, всякого чина, теснящегося возле ступеней амвона,
устланного красным сукном! Для отроческого сердца было все это нелегко: голова
мутилась от длительности и пышности службы, от этих чтений, каждений, выходов и
выносов, от зычного грома басов и сладких альтовых замираний на клиросе,
изысканно щеголяющем то мощью, то нежностью, от горячей и жуткой плотности
больших тел, со всех сторон надвинувшихся на тебя, от вида до ужаса скованной
своим коротким мундиром и серебряным поясом кабаньей туши полициймейстера,
возвышающегося прямо над тобою…
По вечерам в такие дни город багрово пылал, дымился и вонял
плошками, расставленными по тротуарам, дома, украшенные флагами, горели в
темноте огненно-сквозными вензелями и коронами, — это, среди моих первых
городских впечатлений, одно из самых памятных. Тогда в городе бывало большое
гулянье. И вот сын Ростовцева, — он был тоже гимназист,
шестиклассник, — однажды взял нас с Глебочкой на такое гулянье в городской
сад, и меня поразила несметная, от тесноты медленно двигающаяся по главной
аллее толпа, пахнущая пылью и дешевыми духами, меж тем как в конце аллеи, в
сияющией цветными шкаликами раковине, томно разливался вальсом, рычал и гремел
во все свои медные трубы и литавры военный оркестр. Ростовцев в этой аллее
вдруг остановился, лицом к лицу столкнувшись с хорошенькой барышней, шедшей
навстречу нам с подругами, и, покраснев, шутя щелкнул каблуками и отдал ей
честь, а она вся озарилась под своей затейливой шляпкой откровенно-радостной
улыбкой. Перед раковиной, на площадке, бил среди большого цветника, орошая его
прохладным водяным дымом, раскидистый фонтан, и мне навсегда запомнилась его
свежесть и прохладный, очаровательный запах обрызганных им цветов, которые, как
я узнал потом, назывались просто «табак»: запомнились потому, что этот запах
соединился у меня с чувством влюбленности, которой я впервые в жизни был сладко
болен несколько дней после того. Это благодаря ей, этой уездной барышне, я до
сих пор не могу без волненья слышать запах «табака», а она и понятия не имела
никогда обо мне и о том, что я всю жизнь вспоминал от времени до времени и ее,
и свежесть фонтана, и звуки военной музыки, как только слышал этот запах…
