III
В начале лета я как то встретил на деревне невестку Тоньки.
Она приостановилась и сказала: — А вам один человек поклон прислал…
Воротясь домой, вне себя от этих слов, я оседлал Кабардинку
и пустился куда глаза глядят. Помню, был в Малиновом, доехал до Ливенской
большой дороги … Наступал один из тех безмятежных вечеров начала лета, когда в
полях царит какая-то особенная полнота мира, красоты, благоденствия. Я постоял
возле дороги, подумал: куда еще? — пересек ее и поехал целиком дальше. Я
ехал на блеск уже низкого солнца, въехал в чей-то большой лес, начинавшийся длинной
лощиной с заросшими оврагами и буераками, где цветы и травы, уже свежевшие и
пахнувшие к вечеру лесной и луговой свежестью, были по брюхо лошади. Кругом, по
всем кустам и чащам, сладко голосили и цокали соловьи, где-то далеко вдали
мерно и настойчиво, как бы убежденная среди всех этих тщетных соловьиных
восторгов в правоте только своей одинокой, бездомной печали, не смолкая
куковала кукушка, и ее гулко-полый голос казался то ближе, то дальше, грустно и
дивно чередуясь с еще более дальними откликами вечереющего леса. И я ехал и
слушал, потом стал считать, сколько лет нагадает мне она, — сколько еще
осталось мне всего того непостижимого, что называется жизнью, любовью,
разлуками, потерями, воспоминаниями, надеждами …
И она все куковала и куковала, суля мне что-то бесконечное.
Но что таило в себе это бесконечное? В загадочности и безучастности всего
окружающего было что-то даже страшное. Я смотрел на шею Кабардинки, на ее
гриву, откинутую на сторону и ровно, в лад с ходом мотавшуюся, на всю эту
поднятую конскую голову, когда-то, в дни сказочные, порой говорившую вещим
голосом: страшна была ее роковая бессловесность, это во веки ничем не могущее
быть расторгнутым молчание, немота существа, столь мне близкого и такого же как
я, живого, разумного, чувствующего, думающего, и еще страшней — сказочная
возможность, что она вдруг нарушит свое молчание… И с бессмысленно-жуткой
радостью голосили кругом соловьи, и с колдовской настойчивостью куковала вдали
кукушка, тщетно весь свой век взыскующая какого-то заветного гнезда…
IV
Летом я был в городе на Тихвинской ярмарке и еще раз
случайно встретился с Балавиным. Он шел с каким-то барышником. Барышник был на
редкость грязен и оборван, он же особенно чист и наряден — во всем с иголочки,
в новой соломенной шляпе и с блестящей тросточкой. Барышник, поспешая рядом с
ним, яростно клялся ему в чем-то, поминутно взглядывал на него дико и
вопросительно, — он шел, не слушая, холодно и жестко глядя перед собой
своими светло-зелеными глазами. «Все брехня!» — кинул он наконец невнимательно
и, поздоровавшись со мной, — так, как будто мы не два года тому назад, а
только вчера виделись, — взял меня под руку и предложил зайти «попить
чайку и немножко побеседовать.» И мы зашли в один из чайных балаганов, и за
беседой он стал с усмешкой меня расспрашивать, — «ну-с, как же поживаете,
в чем преуспеваете?» — а потом заговорил о «бедственном положении» наших
дел, — он откуда-то знал их лучше нас самих, — и опять о том, как
быть лично мне. Я после того простился с ним настолько расстроенный, что даже
решил тотчас же домой уехать. Уже вечерело, в монастыре звонили ко всенощной,
ярмарка, стоявшая на выгоне возле него, разъезжалась, коровы, уводимые за
скрипучими телегами, выбиравшимися на шоссе, ревели как-то угрожающе,
захлебываясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным ухабам выгона, бесшабашно
неслись мимо…
Я вскочил на первого попавшегося и погнал его на
станцию, — был как раз вечерний поезд в нашу сторону. Да, что же
делать? — думал я, вспоминая речи Балавина и все больше убеждаясь, что
смысл их был, собственно, отчаянный. «И ума не приложу, как вам быть
далее, — говорил он мне. — Отцы ваши в таких обстоятельствах на
Кавказ служить скакали, к разным иностранным коллегиям приписывались, а вам
куда скакать или приписываться? Вы, вообще, я полагаю, служить не можете — не
те у вас мечтания. Вы, как говорится в оракулах, слишком в даль простираетесь.
На счет Батурина один исход вижу: продать как ни можно скорей, пока с молотка
не продали. В этом случае у вашего батюшки в кармане хоть грош, а все-таки
останется. А на счет себя вы уж как-нибудь сами подумайте…» Но что же я могу
выдумать? — спрашивал я себя. — В амбар к нему что ли поступить?
Эта встреча несколько охладила даже мою работу над
«Гамлетом». Я переводил его для себя, прозой, — он никак не был в числе
произведений, близких мне. Он просто попался мне под руку — как раз тогда,
когда мне так хотелось снова начать чистую, трудовую жизнь. Я не медля взялся
тогда за работу, и она вскоре увлекла меня, стала радовать, возбуждать своей
трудностью. Кроме того, родилась во мне тогда мысль стать вообще переводчиком,
открыть себе впоследствии источник не только неизменных художественных
наслаждений, но и существования. Теперь, воротясь домой, я вдруг понял всю
сомнительность подобных надежд. Понял и то, что дни идут, а все мои «мечтания»,
которые Балавин, сам того не желая, вновь взволновал во мне, так и остаются
мечтаниями. О нашем «бедственном положении» я быстро забыл. Другое дело были
«мечтания»… В чем собственно состояли они? Да вот упомянул, например, Балавин
случайно про Кавказ — «отцы ваши в таких обстоятельствах на Кавказ служить
скакали» — и опять стало казаться мне, что я бы полжизни отдал, лишь бы быть на
месте отцов…
На ярмарке гадала мне по руке молоденькая цыганка. Уж как не
новы эти цыганки! Но чего только не перечувствовал я, пока она держала меня за
руку своими цепкими черными пальцами, и сколько думал потом о ней! Вся она
была, конечно, необыкновенно пестра разноцветностью своих желтых и красных
лохмотьев и все время слегка поводила бедрами, говоря мне обычный вздор,
откинув шаль с маленькой смоляной головы и томя меня не только этими бедрами,
сонной сладостью глаз и губ, но и всей своей древностью, говорившей о каких-то
далеких краях, и тем еще, что опять тут были мои «отцы», — кому же из них
не гадали цыганки? — моя тайная связь с ними, жажда ощущения этой связи,
ибо разве могли бы мы любить мир так, как любим его, если бы он уж совсем был
нов для нас.
V
В те дни я часто как бы останавливался и с резким удивлением
молодости спрашивал себя: все таки что же такое моя жизнь в этом непонятном,
вечном и огромном мире, окружающем меня, в беспредельности прошлого и будущего
и вместе с тем в каком-то Батурине, в ограниченности лично мне данного
пространства и времени? И видел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и
ночей, дел и отдыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иногда
называемых событиями; есть беспорядочное накопление впечатлений, картин и
образов, из которых лишь самая ничтожная часть (да и то неизвестно зачем и как)
удерживается в нас; есть непрестанное, ни на единый миг нас не оставляющее
течение несвязных чувств и мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и
смутных гаданий о будущем; а еще — нечто такое в чем как будто и заключается
некая суть ее, некий смысл и цель, что-то главное, чего уж никак нельзя уловить
и выразить, и — связанное с ним вечное ожидание: ожидание не только счастья,
какой-то особенной полноты его, но еще и чего-то такого, в чем (когда настанет
оно) эта суть, этот смысл вдруг наконец обнаружится. «Вы, как говорится в
оракулах, слишком в даль простираетесь…» И впрямь: втайне я весь простирался в
нее. Зачем? Может быть, именно за этим смыслом?
