У Авиловой, к несчастью, сидели в столовой гости. «—
А-а! — сказала она. — Наш милый поэт! Вы не знакомы?» — Я
поздоровался с ней, откланялся гостям. Рядом с Авиловой сидел старый,
морщинистый господин с подстриженными усами, выкрашенными в коричневую краску,
с коричневой накладкой на темени, в белом шелковом жилете, в черной визитке;
быстро встав, он ответил мне чрезвычайно вежливым поклоном, с гибкостью
удивительной для его возраста; борты визитки были у него обшиты черной тесьмой,
что мне всегда очень нравилось, вызывало зависть и мечту о такой визитке.
Середину стола занимала без умолку и очень умело говорившая дама, подавшая мне,
точно тюленью ласту, крепко налитую ручку, на глянцевитой подушечке которой
были видны зубчатые полоски, оставшиеся от швов перчатки. Она говорила ловко,
поспешно, несколько задыхаясь: она была совсем без шеи, довольно толста,
особенно сзади, возле подмышек, каменно кругла и тверда в талии, стянутой
корсетом; на плечах у нее лежал дымчатый мех, запах которого, смешанный с
запахом сладких духов, шерстяного платья и теплого тела, был очень душен.
В десять часов гости поднялись, налюбезничали и ушли.
Авилова засмеялась. — Ох, наконец-то! —
сказала она. — Пойдем, посидим у меня. Здесь надо открыть форточку… Но,
дорогой мой, что вы какой-то такой? — с ласковой укоризной сказала она,
протягивая мне обе руки.
Я сжал их и ответил: — Я завтра уезжаю … Она взглянула
испуганно: — Куда? — В Смоленск. — Зачем? — Как то не
могу больше так жить… — А в Смоленске что? Но давайте сядем… Я ничего не
понимаю …
Мы сели на диван, покрытый летним чехлом из полосатого
тика. — Вот видите этот тик? — сказал я. — Вагонный. Я даже
этого тика не могу видеть спокойно, тянет ехать.
Она уселась поглубже, ноги ее легли передо
мной. — Но почему в Смоленск? — спросила она, глядя на меня
недоумевающими глазами. — Потом в Витебск… в Полоцк… —
Зачем? — Не знаю. Прежде всего — очень нравятся слова: Смоленск, Витебск,
Полоцк… — Нет, без шуток? — Я не шучу. Разве вы не знаете, как хороши
некоторые слова? Смоленск вечно горел в старину, вечно его осаждали… Я даже
что-то родственное чувствую к нему — там когда-то, при каком-то страшном
пожаре, погорели какие-то древние грамоты нашего рода, отчего мы лишились
каких-то больших наследных прав и родовых привилегий… — Час от часу не
легче! Вы очень тоскуете? Она вам не пишет? — Нет. Но не в том дело. Вся
эта орловская жизнь не по мне. «Знает олень кочующий пастбища свои…» И
литературные дела совсем никуда. Сижу все утро и в голове такой вздор, точно я
сумасшедший. А чем живу? Вот есть у нас в Батурине дочь лавочника, уже потеряла
надежду выйти замуж и потому живет только острой и злой наблюдательностью. Так
и я живу. — Какой еще ребенок! — сказала она ласково и
пригладила мне волосы. — Быстро развиваются только низшие
организмы, — ответил я. — А потом, кто не ребенок? Вот я раз ехал в
Орел, со мной сидел член елецкого окружного суда, почтенный, серьезный человек,
похожий на пикового короля… Долго сидел, читая «Новое Время», потом встал,
вышел и пропал. Я даже обеспокоился, тоже вышел и отворил дверь в сени. За
грохотом поезда он не слыхал и не видал меня — и что-же мне представилось? Он
залихватски плясал, выделывал ногами самые отчаянные штуки в лад колесам.
Она, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозначительно
спросила: — Хотите, поедем в Москву?
Что-то жутко содрогнулось во мне… Я покраснел, забормотал,
отказываясь, благодарности … До сих пор вспоминаю эту минуту с болью большой
потери.
XVI
Следующую ночь я проводил уже в вагоне, в голом купэ
третьего класса. Был совсем один, даже немного боязно было. Слабый свет фонаря
печально дрожал, качался по деревянным лавкам.
Я стоял возле черного окна, из невидимых отверстий которого
остро и свежо дуло, и, загородив лицо от света руками, напряженно вглядывался в
ночь, в леса. Тысячи красных пчел неслись, развевались там, иногда, вместе с
зимней свежестью, пахло ладаном, горящими в паровозе дровами… О, как сказочно
мрачна, строга, величава была эта лесная ночь! Бесконечная, узкая, глубокая
просека лесного пути, великие, темные призраки вековых сосен, тесным, дремучим
строем шли вдоль него. Светлые четырехугольники окон косо бежали по белым
сугробам у подножья леса, иногда мелькал телеграфный столб, — выше и
дальше все тонуло во тьме и тайне.
Утром было внезапное, бодрое пробуждение: все светло,
спокойно, поезд стоит — уже Смоленск, большой вокзал. Я выскочил из вагона,
жадно глотнул чистого воздуха… У дверей вокзала толпился возле чего-то народ: я
подбежал — это лежал убитый на охоте дикий кабан, грубый, огромный, могучий,
закоченевший и промерзший, страшно жесткий даже на вид, весь торчащий серыми
длинными иглами густой щетины, пересыпанной сухим снегом, с свиными глазками, с
двумя крепко закушенными белыми клыками. Остаться? — подумал
я. — Нет, дальше, в Витебск!
В Витебск я приехал к вечеру. Вечер был морозный, светлый.
Всюду было очень снежно, глухо и чисто, девственно, город показался мне древним
и нерусским: высокие, в одно слитые дома с крутыми крышами, с небольшими
окнами, с глубокими и грубыми полукруглыми воротами в нижних этажах. То и дело
встречались старые евреи, в лапсердаках, в белых чулках, в башмаках, с пейсами,
похожими на трубчатые, вьющиеся бараньи рога, бескровные, с
печально-вопросительными сплошь темными глазами. На главной улице было гулянье
— медленно двигалась по тротуарам густая толпа полных девушек, наряженных с
провинциальной еврейской пышностью в бархатные толстые шубки, лиловые, голубые
и гранатовые. За ними, но скромно, отдельно шли молодые люди, все в котелках,
но тоже с пейсами, с девичьей нежностью и округлостью восточно-конфетных лиц, с
шелковистой юношеской опушкой вдоль щек, с томными антилопьими взглядами… Я шел
как очарованный в этой толпе, в этом столь древнем, как мне казалось, городе,
во всей его чудной новизне для меня.
Темнело, я пришел на какую-то площадь, на которой возвышался
желтый костел с двумя звонницами. Войдя в него, я увидал полумрак, ряды
скамеек, впереди, на престоле, полукруг огоньков. И тотчас медлительно,
задумчиво запел где-то надо мной орган, потек глухо и плавно, потом стал
возвышаться, расти — резко, металлически … стал кругло дрожать, скрежетать, как
бы вырываясь из-под чего-то глушившего его, потом вдруг вырвался и звонко
разлился небесными песнопениями … Впереди, среди огоньков, то поднималось, то
падало бормотание, гнусаво раздавались латинские возгласы. В сумраке, по обеим
сторонам уходящих вперед толстых каменных колонн, терявшихся вверху в темноте,
черными привидениями стояли на цоколях какие-то железные латники. В высоте над
алтарем сумрачно умирало большое многоцветное окно…
XVII
В ту же ночь я уехал в Петербург. Выйдя из костела, пошел
назад, на вокзал, к поезду в Полоцк: хотел поселиться там в какой-нибудь старой
гостинице, пожить зачем-то некоторое время в полном одиночестве. Поезд на
Полоцк отходил поздно. На вокзале было пусто и темно. Буфет освещала только
сонная лампа на стойке, в стенных часах постукивало с такими оттяжками, точно
само время было на исходе. Я целую вечность сидел один, в мертвой тишине. Когда
наконец откуда-то запахло самоваром и вокзал стал оживать, освещаться, я
поспешно, сам не понимая, что делаю, взял билет до Петербурга.
