– Bonsoir, monsieur
[4]
, – сказала она
приятным голосом. Она показалась ему так хороша, что он смутился и неловко
ответил:
– Bonsoir… Но вы ведь русская?
– Русская. Извините, образовалась привычка говорить с
гостями по-французски.
– Да разве у вас много бывает французов?
– Довольно много, и все спрашивают непременно зубровку,
блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали?
– Нет, тут столько всего… Вы уже сами посоветуйте
что-нибудь.
Она стала перечислять заученным тоном:
– Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки… можно иметь отбивную
телячью котлетку или, если желаете, шашлык по-карски…
– Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.
Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и записала на
нем кусочком карандаша. Руки у нее были очень белые и благородной формы, платье
поношенное, но, видно, из хорошего дома.
– Водочки желаете?
– Охотно. Сырость на дворе ужасная.
– Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская сельдь,
красная икра недавней получки, коркуновские огурчики малосольные…
Он опять взглянул на нее: очень красив белый передник с
прошивками на черном платье, красиво выдаются под ним груди сильной молодой
женщины… полные губы не накрашены, но свежи, на голове просто свернутая черная
коса, но кожа на белой руке холеная, ногти блестящие и чуть розовые, –
виден маникюр…
– Что я прикажу закусить? – сказал он, улыбаясь. –
Если позволите, только селедку с горячим картофелем.
– А вино какое прикажете?
– Красное. Обыкновенное, – какое у вас всегда дают к
столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола на
его стол графин с водой. Он закачал головой:
– Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. L’eau
gate le vin comme la charette le chemin et la femme – l’ame
[5]
.
– Хорошего же вы мнения о нас! – безразлично ответила
она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед – на то, как ровно она
держалась, как колебалось на ходу ее черное платье… Да, вежливость и
безразличие, все повадки и движения скромной и достойной служащей. Но дорогие
хорошие туфли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный «ami»
[6]
…
Он давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и последняя мысль
возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из году в год, изо дня в день,
втайне ждешь только одного – счастливой любовной встречи, живешь, в сущности,
только надеждой на эту встречу, и все напрасно…
На другой день он опять пришел и сел за свой столик. Она
была сперва занята, принимала заказ двух французов и вслух повторяла, отмечая
на блокноте:
– Caviar rouge, salade russe… Deux chachlyks…
[7]
Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыбкой, уже
как к знакомому:
– Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понравилось.
Он весело приподнялся:
– Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас величать
прикажете?
– Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?
– Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот.
– Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас замечательный,
на яхте у великого князя Александра Михайловича служил.
– Прекрасно, рассольник так рассольник… А вы давно тут
работаете?
– Третий месяц.
– А раньше где?
– Раньше была продавщицей в Printemps.
– Верно, из-за сокращений лишились места?
– Да, по доброй воле не ушла бы.
Он с удовольствием подумал: «Значит, дело не в „ami“, –
и спросил:
– Вы замужняя?
– Да.
– А муж ваш что делает?
– Работает в Югославии. Бывший участник Белого движения. Вы,
вероятно, тоже?
– Да, участвовал и в великой и в гражданской войне.
– Это сразу видно. И, вероятно, генерал, – сказала она,
улыбаясь.
– Бывший. Теперь пишу истории этих войн по заказам разных
иностранных издательств… Как же это вы одна?
– Так вот и одна…
На третий вечер он спросил:
– Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:
– Иногда бывает интересно.
– Вот теперь идет в синема «Etoile» какой-то, говорят,
замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть, конечно, выходные
дни?
– Мерси. Я свободна по понедельникам.
– Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? Суббота? Значит,
послезавтра. Идет?
– Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
– Нет, еду за город к знакомым. А почему вы спрашиваете?
– Не знаю… Это странно, но я уж как-то привыкла к вам.
Он благодарно взглянул на нее и покраснел:
– И я к вам. Знаете, на свете так мало счастливых встреч…
И поспешил переменить разговор:
– Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы где живете?
– Возле метро Motte-Picquet.
– Видите, как удобно, – прямой путь до Etoile. Я буду
ждать вас там при выходе из метро ровно в восемь с половиной.
– Мерси.
Он шутливо поклонился:
– C’est moi qui vous remercie
[8]
. Уложите
детей, – улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у нее ребенка, – и
приезжайте.
– Слава богу, этого добра у меня нет, – ответила она и
плавно понесла от него тарелки.
Он был растроган и хмурился, идя домой. «Я уже привыкла к
вам…» Да, может быть, это и есть долгожданная счастливая встреча. Только поздно,
поздно. Le bon Dieu envoie toujours des culottes a ceux qui n’ont pas de
derrieere…
[9]
Вечером в понедельник шел дождь, мглистое небо над Парижем
мутно краснело. Надеясь поужинать с ней на Монпарнасе, он не обедал, зашел в
кафе на Chausse de la Muette, съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пива и,
закурив, сел в такси. У входа в метро Etoile остановил шофера и вышел под дождь
на тротуар – толстый, с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. Из
метро несло банным ветром, густо и черно поднимался по лестницам народ,
раскрывая на ходу зонтики, газетчик резко выкрикивал возле него низким утиным
кряканьем названия вечерних выпусков. Внезапно в подымавшейся толпе показалась
она. Он радостно двинулся к ней навстречу:
