– Ах, какие страсти, Машенька, – сказал я. –
Истинно баллада!
– Грех, не смейтесь, сударь, – ответила она. – У
Бога всего много.
– Не спорю, Машенька. Только странно все-таки, что написали
этого волка как раз возле могилы князя, зарезанного им.
– Его написали, сударь, по собственному желанию князя: его
домой еще живого привезли, и он успел перед смертью покаяться и причастье
принять, а в последний свой миг приказал написать того волка в церкви над своей
могилой: в назидание, стало быть, всему потомству княжескому. Кто ж его мог по
тем временам ослушаться? Да и церковь-то была его домашняя, им самим строенная.
3 февраля 1938
Степа
Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца
Красильщикова захватил ливень с грозой.
Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом картузе,
с которого текло струями, шибко ехал на беговых дрожках, сидя верхом возле
самого щитка, крепко упершись ногами в высоких сапогах в переднюю ось, дергая
мокрыми, застывшими руками мокрые, скользкие ременные вожжи, торопя и без того
резвую лошадь; слева от него, возле переднего колеса, крутившегося в целом
фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно высунув язык, коричневый пойнтер.
Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее вдоль шоссе,
потом, когда она превратилась в сплошной серый поток с пузырями, свернул на
шоссе, задребезжал по его мелкому щебню. Ни окрестных полей, ни неба уже давно
не было видно за этим потопом, пахнущим огуречной свежестью и фосфором; перед
глазами то и дело, точно знамение конца мира, ослепляющим рубиновым огнем
извилисто жгла сверху вниз по великой стене туч резкая, ветвистая молния, а над
головой с треском летел шипящий хвост, разрывавшийся вслед за тем
необыкновенными по своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый раз вся
дергалась от них вперед, прижимая уши, собака шла уже скоком… Красильщиков рос
и учился в Москве, кончил там университет, но, когда приезжал летом в свою
тульскую усадьбу, похожую на богатую дачу, любил чувствовать себя
помещиком-купцом, вышедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого
портсигара, а носил смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гордился своей
русской статью и теперь, в ливне и грохоте, чувствуя, как у него холодно льет с
козырька и носа, полон был энергичного удовольствия деревенской жизни. В это лето
он часто вспоминал лето в прошлом году, когда он, из-за связи с одной известной
актрисой, промучился в Москве до самого июля, до отъезда ее в Кисловодск:
безделье, жара, горячая вонь и зеленый дым от пылающего в железных чанах
асфальта в развороченных улицах, завтраки в Троицком низке с актерами Малого
театра, тоже собиравшимися на Кавказ, потом сидение в кофейне Трамблэ, вечером
ожиданье ее у себя в квартире с мебелью в чехлах, с люстрами и картинами в
кисее, с запахом нафталина… Летние московские вечера бесконечны, темнеет только
к одиннадцати, и вот ждешь, ждешь – ее все нет. Потом наконец звонок – и она,
во всей своей летней нарядности, и ее задыхающийся голос: «Прости, пожалуйста,
весь день пластом лежала от головной боли, совсем завяла твоя чайная роза, так
спешила, что лихача взяла, голодна ужасно…»
Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома стали стихать,
отходить и кругом стало проясняться, впереди, влево от шоссе, показался
знакомый постоялый двор старика-вдовца, мещанина Пронина. До города оставалось
еще двадцать верст, – надо перегодить, подумал Красильщиков, лошадь вся в
мыле, и еще неизвестно, что будет опять, ишь какая чернота в ту сторону и все
еще загорается… На переезде к постоялому двору он на рысях свернул и осадил
возле деревянного крыльца.
– Дед! – громко крикнул он. – Принимай гостя!
Но окна в бревенчатом доме под железной ржавой крышей были
темны, на крик никто не отозвался. Красильщиков замотал на щиток вожжи,
поднялся на крыльцо вслед за вскочившей туда грязной и мокрой собакой, –
вид у нее был бешеный, глаза блестели ярко и бессмысленно, – сдвинул с
потного лба картуз, снял отяжелевшую от воды чуйку, кинул ее на перила крыльца
и, оставшись в одной поддевке с ременным поясом в серебряном наборе, вытер
пестрое от грязных брызг лицо и стал счищать кнутовищем грязь с голенищ. Дверь
в сенцы была отворена, но чувствовалось, что дом пуст. Верно, скотину убирают,
подумал он и, разогнувшись, посмотрел в поле: не ехать ли дальше? Вечерний
воздух был неподвижен и сыр, с разных сторон бодро били вдали перепела в
отягченных влагой хлебах, дождь перестал, но надвигалась ночь, небо и земля
угрюмо темнели, за шоссе, за низкой чернильной грядой леса, еще гуще и мрачней
чернела туча, широко и зловеще вспыхивало красное пламя – и Красильщиков шагнул
в сенцы, нашарил в темноте дверь в горницу. Но горница была темна и тиха,
только где-то постукивали рублевые часы на стене. Он хлопнул дверью, повернул
налево, нашарил и отворил другую, в избу: опять никого, одни мухи сонно и
недовольно загудели в жаркой темноте на потолке.
– Как подохли! – вслух сказал он – и тотчас услыхал
скорый и певучий, полудетский голос соскользнувшей в темноте с нар Степы,
дочери хозяина:
– Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха поругалась
с папашей и ушла домой, а папаша взяли работника и уехали по делу в город, вряд
ли и вернутся нынче… Напугалась грозы до смерти, а тут, слышу, ктой-то
подъехал, еще пуще испугалась… Здравствуйте, извините меня, пожалуйста…
Красильщиков чиркнул спичкой, осветил ее черные глаза и
смуглое личико:
– Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да, вишь, что
делается, заехал переждать… А ты, значит, думала, разбойники подъехали?
Спичка стала догорать, но еще видно было это смущенно
улыбающееся личико, коралловое ожерелье на шейке, маленькие груди под желтеньким
ситцевым платьем… Она была чуть не вдвое меньше его ростом и казалась совсем
девочкой.
– Я сейчас лампу зажгу, – поспешно заговорила она,
смутясь еще больше от зоркого взгляда Красильщикова, и кинулась к лампочке над
столом. – Вас сам Бог послал, что бы я тут делала одна, – певуче
говорила она, поднявшись на цыпочки и неловко вытягивая из зубчатой решетки
лампочки, из ее жестяного кружка, стекло.
Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ее вытянувшуюся и
изогнувшуюся фигурку.
– Погоди, не надо, – вдруг сказал он, бросая спичку, и
взял ее за талию. – Постой, повернись-ка на минутку ко мне…
Она со страхом глянула на него через плечо, уронила руки и
повернулась. Он притянул ее к себе, – она не вырывалась, только дико и
удивленно откинула голову назад. Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь
сумрак в глаза ей и засмеялся:
– Еще пуще испугалась?
– Василь Ликсеич… – пробормотала она умоляюще и потянулась
из его рук.
– Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, всегда рада,
когда заезжаю.
– Лучше вас на свете нету, – выговорила она тихо и
горячо.
– Ну вот видишь…
Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скользнули
ниже.
