Или – бывает так – люди вдруг встретились, и гремит гром, ветер ночами бьется и свистит в водопроводных трубах; будто перед землетрясением тревожно гудят стальные ванты самого большого городского моста, нервничают сейсмологи, и сразу несколько вулканов на Земле начинают вести себя опасно и непредсказуемо. И если вдруг эти два человека – завтра или, хорошо, в следующий понедельник – устанут наконец придумывать идиотские поводы увидеть друг друга и хотя бы поговорить и просто физически столкнутся на крыльце перед входом в телевизионный павильон, эта бедная планета сойдет со своей орбиты, вероятно. Что тогда будет со всеми людьми? А они, они ведь могут и не заметить этого, потому что он решит, что всё, хватит, вот она уже у него в руках, запыхавшаяся, испуганная, дрожащая. Она глаз не может оторвать от его лица, забывает дышать, не может говорить, и – всё, говорит себе он, никуда не денешься, ничего не поделаешь, бесполезно, уже всё, приехали. Хватит терпеть, говорит он себе и гладит ее по голове, успокаивая, согревая. Хватит терпеть, пора себе позволять…
* * *
– Нет, – сказал Олег. – Что за ерунда? Аня, что это за глупости?
Анна двигалась по небольшой кухне как-то бесцельно, просто ей непременно нужно было ходить, а не стоять.
– Я видела это… видела… – повторяла она. – Это возможно, Августина может это сделать. Каким-то образом. Она – как мертвая и живая вода в одном флаконе. У меня как у врача это в голове не укладывается, и как у человека тоже не укладывается, но это правда, хоть и дикая. Это невероятно. Наверное, прав… правда то, что у нее какая-то особая природа… с ней что-то произошло, и теперь она такая… Я тебя прошу…
– Прекрати. – Муж смотрел в окно на дворовый фонарь с обычной своей точки, так, как он смотрел ежедневно. – Не то чтобы я не верил в мистику, хотя да, я в нее не верю, но допускаю, конечно… Все бывает. Но дело не в этом. Меня полностью устраивает мое нынешнее существование.
– Устраивает? – Анна резко повернулась, зацепила краем растянутой футболки уголок подноса, криво пристроенного возле мойки, и чашка с остатками утреннего кофе с молоком скатилась на пол и беззвучно раскололась на две почти равные части. – Устраивает… – Она присела на корточки, принялась вытирать пол бумажным полотенцем. – А меня не устраивает! Ты слабеешь, ты болеешь, мне больно на тебя смотреть, жалко… Я беспомощной себя чувствую! Мы сексом два года не занимались!
– Это да, – спокойно согласился Олег. – Но ведь ты же как-то решаешь для себя эту проблему?
– Что? – Анна поднялась, сжимая в руках бурый бумажный комок. – Как решаю?
Он пожал плечом, посмотрел ей в глаза.
– Я так, в порядке фантастического допущения. Типа пошутил… А я сегодня новый фильм скачал с Гэри Олдменом. Хороший вроде. Рецензии почитал, все хвалят. Не стал смотреть, тебя ждал. Будем смотреть?
– Не будем, – отрезала Анна, насухо вытерла руки и вышла, плотно закрыв за собой скрипучую кухонную дверь.
И тут же вернулась, обняла мужа, сидящего, прижала его круглую теплую голову к своему животу, принялась гладить по макушке.
– Мой зайчик, – говорила она, загоняя слезы внутрь, – ты мой одинокий зайчик. Сидишь тут целыми днями, ждешь меня, ждешь.
– Жду, – прошептал он, прижимаясь. – Очень всегда скучаю.
Часть вторая
Сургучная печать
Пожилой мужчина в задумчивости крутил очки за дужку, держа раскрытую книгу на коленях.
– Ну хорошо, посмотрим, что пишут умные люди. Вот смотрите: «Сургуч представляет собой при обыкновенной температуре твердую, различного цвета массу, плавящуюся при сравнительно небольшом нагревании и в жидком или полужидком состоянии способную склеивать. Сургуч – изобретение индийское. В Средние века в Европе первыми его стали использовать испанцы, как показывает его раннее французское название: cire d’Espagne
[19]
.
Изначально сургуч использовался для запечатывания так называемых «закрытых писем», а позднее, приблизительно с шестнадцатого века, и конвертов. Сургуч также применяли для создания впечатления скрепления печатью важных документов или для герметичного уплотнения сосудов, например для уплотнения клапанов кларнета. Хотя теперь сургуч используется в основном в декоративных целях, раньше он применялся для того, чтобы гарантировать подлинность содержимого конверта.
Несмотря на различия в рецептах сургуча, все их можно разделить на те, что существовали до, и те, что появились после начала торговли с Ост-Индией. В Средние века его обычно делали из пчелиного воска, который расплавляли, смешивая с «венецианским терпентином», зеленовато-желтым смолистым экстрактом европейской лиственницы. В самом начале сургуч получался бесцветным, в более поздние времена ему часто придавали красный цвет с помощью киновари. В качестве красящих веществ иногда использовали еловую живицу и аурипигмент.
В шестнадцатом веке испанцы привезли новый рецепт сургуча из Ост-Индии. По новому рецепту сургуч стали изготовлять из смеси в различных пропорциях шеллака, терпентина, бензойной смолы, стираксового масла, толуанского бальзама, канифоли, мела или гипса, а также красящего вещества (часто той же киновари или свинцового сурика), но необязательно с добавлением воска. Доля мела варьировала: более грубый сургуч использовался для запечатывания винных бутылок и варенья, более мелкий – для запечатывания документов. Добавление мела или цинковых белил было также необходимо для того, чтобы сургуч не слишком быстро капал…»
[20]
Ага… Вы слушаете?
– Да-да, очень внимательно.
– Ни черта вы не слушаете. Подайте мне мою чашку. Спасибо. Терпентин, – с удовольствием произнес пожилой человек, помолчал и сделал большой глоток чаю. – Шеллак. Толуанский бальзам.
– Вино и варенье, – напомнила женщина, сидевшая напротив с наполовину связанной кружевной салфеткой на круглых коленях.
– Кому вино и варенье, – сказал человек, – а кому несколько слов. Короткая фраза, распечатывающая память. Не фраза даже, а слова, расположенные в определенном, веками установленном порядке. Слова, определяющие космогонию, структуру мироздания древнего индоевропейского единства. Четыре слова. В закрытом письме, совершенно верно. Закрытое письмо без конверта, запечатанное красным сургучом. Взяли и запечатали то, что может распечатать историческую память… Изящно и очень символично.
– Я вас не понимаю. – Женщина огорченно вздохнула и расправила волнистый край салфетки.
– Вам и не надо меня понимать.
* * *
В 1937 году моя мама ехала воспитателем с группой испанских детей в холодную незнакомую страну Россию. У России было еще и другое название – сложная и неблагозвучная аббревиатура СССР. Дети смешно и путано произносили эти звуки, да и сама мама всегда предпочитала простое красивое слово «Россия». Россия-то Россией, но оказались они как раз на Украине, в Киеве, где советским правительством и Наркомздравом был организован один из множества детских домов для испанских детей. Финансирование специальных детских учреждений шло через ВЦСПС. Периодически из этой загадочной организации к ним в детдом наведывался проверяющий – высокий молодой человек с коричневым портфелем в левой руке и в мягкой фетровой шляпе, которую он всегда снимал на крыльце и почтительно держал в опущенной правой, здороваясь учтивым коротким полупоклоном с восемнадцатилетней будущей моей мамой, хохотушкой Паолой Висенто. «Привіт, Андрію!» – неизменно приветствовал его пожилой директор, добряк, добровольный опекун Паолы Василий Иосифович. И Паола Висенто тоже со временем осмелела и стала говорить «Привіт, Андрію!» А когда его долго не было, почему-то маялась, по сто раз выглядывала из окна на парадный двор и на правах любимицы и помощницы интересовалась у Василия Иосифовича, где «Андрію» и когда предположительно он может появиться. Не говорил ли в прошлый свой визит «Андрію» что-либо на этот счет? Василий Иосифович от души веселился, «тішився», как он говорил, подшучивал над Паолой и как-то незаметно, между делом, начал учить ее украинскому языку.
