Глава 1
По химии и физике у меня в школе были стабильные тройки,
которые ставились мне исключительно из уважения к моим успехам по гуманитарным
предметам. Поэтому еще до того, как мне удалось разлепить веки, я на полном серьезе
прикидывал, может ли гранитная плита быть жидкой внутри. Выходило, что может.
Первой мыслью, которая прорвалась сквозь плотный туман неопределенности,
окутавшей мозг, было понимание того, что я умер и представляю собой гранитный
памятник самому себе. И чем же еще я мог быть, если и руки, и ноги, и голова
все, из чего я состоял, было каменно-тяжелым и неподвижным. А внутри плескалась
боль, пронзительная и жгучая, как приправленный острым перцем кипяток. Ее
нельзя было тревожить, ибо при малейшей попытке шевельнуть веками или губами
она взвивалась упругими волнами, словно старалась вырваться наружу, распирая
мой череп изнутри. Я старался сохранять неподвижность и одновременно придумать
способ обмануть эту хитрую и коварную жидкую боль внутри гранитно-неподвижного
тела. Ну ладно, пусть не обмануть, но хотя бы понять, что случилось. Я ехал в
магазин, в большой супермаркет, чтобы набить багажник машины продуктами и на
несколько недель плотно осесть в одиночестве на даче и поработать без помех.
Настроение было премерзким, это я помню точно, и даже помню, почему именно. А
больше не помню ничего. Ехал по Садовому кольцу, по внешней стороне,
направлялся к Комсомольской площади, чтобы выехать на Русаковскую улицу, где и
находился вышеупомянутый супермаркет, оттуда по прямой собирался выскочить на
Щелковское шоссе и без приключений доехать до дачи. Приключение, однако,
все-таки случилось, но убей меня бог, если я помню, какое именно, где и почему.
Я, конечно, писатель, и, по определению, у меня с фантазией
должно быть все хорошо, но ничего, кроме аварии, я придумать так и не смог.
- Вы меня слышите? - донесся откуда-то издалека едва
слышный голосок, больше напоминавший шелест сухих листьев.
Я сделал над собой усилие и шевельнул губами. Хотел сказать
"да", но что получилось на самом деле - не знаю. Зато неловкая
попытка вступить в контакт с внешним миром была немедленно наказана бурным
всплеском боли, буквально ударившей изнутри по глазам и затылку.
Шелестящий голосок еще что-то спрашивал о моем самочувствии,
но я счел за благо больше не рисковать, потому что понял: битву с болью на
данном этапе мне все равно не выиграть, так что лучше затаиться, уйти в тину и
прикинуться водорослью. Потом я почувствовал укол в руку и через некоторое
время уснул.
* * *
Второе пробуждение оказалось куда более приятным и в
очередной раз подтвердило старую истину об относительности всего в этом мире. Я
по-прежнему оставался надгробным памятником самому себе, заполненным изнутри
тяжелой жидкой болью, но боль эта была уже не такой сильной и вполне позволяла
потихоньку шевелить губами. Конечно, разговаривать в полный голос я еще не мог,
первый же изданный мною звук, резонируя в черепной коробке, напрочь пресек эти
глупые помыслы, но если шепотом - то все получалось. И уже одно это вселяло
оптимизм и поднимало настроение. Более того, я осмелился открыть глаза, но
почти ничего не увидел. В комнате было темно, лишь слабая полоска света
пробивалась откуда-то со стороны окна.
- Как вы себя чувствуете? - очень тихо спросил кто-то,
чьи очертания я лишь смутно угадывал рядом с кроватью.
- Не очень, - честно прошептал я. - Голова сильно
болит. Где я? Что со мной?
- Вы в больнице. Вы попали в аварию.
- Не помню...
- Как вас зовут?
- Андрей Михайлович Корин. Документы...
- Что?
- В машине были документы, паспорт, права... Разве их
не нашли?
- Нашли, не волнуйтесь.
- Тогда почему вы спрашиваете мое имя?
- Так надо. Вы устали?
- Нет... Да... Где это случилось?
- А вы сами не помните?
- Нет... Я ехал по Садовому, перестраивался, чтобы свернуть
к трем вокзалам... Где-то там, да?
- Когда это было?
- Не знаю... сегодня, наверное... может быть, вчера...
Около восьми вечера. Сколько времени я здесь нахожусь?
- Сутки. Авария произошла вчера. Какое было число?
Вопрос показался мне глупым, но я сообразил, что меня проверяют. Раз так сильно
болит голова, значит, я получил травму черепа, и теперь доморощенным эскулапам
необходимо убедиться, что у меня крыша не слетела. Благодаря родителям-медикам
кое-какие осколочные знания из области врачевания у меня были.
- Вчера было восемнадцатое июля, - добросовестно
вышептал я, стараясь как можно активнее шевелить губами.
- Какого года?
- Тысяча девятьсот девяносто девятого. Почему здесь так
темно? Почему нет света?
- Вам нельзя ни света, ни громких звуков. Отдыхайте,
Андрей Михайлович, постарайтесь уснуть.
Особо стараться не пришлось, я действительно ужасно устал за
время этого короткого разговора. Уже почти заснув, я вдруг вспомнил, что так и
не выяснил, что это за больница и где находится. Интересно, они уже связались с
кем-нибудь, сообщили обо мне? Лина, конечно, вряд ли будет рвать на себе
волосы, у нее своих проблем выше крыши, бизнес занимает все ее время и
внимание. Наверняка даже ездить ко мне в больницу будет не чаще раза в неделю.
А вот Муся по-настоящему расстроится, станет переживать, поднимет на ноги всю
медицинскую общественность страны, чтобы как можно быстрее привести меня в
форму. Что ж, вполне понятно, мое здоровье - это быстрейшее завершение новой книги,
которую я намеревался закончить, сидя в дачном затворничестве, мои книги - это
мои гонорары, а мои гонорары - ее проценты. Я не льщу себя надеждой, что Муся
так активно ведет мои дела, потому что любит меня как друга и восхищается моим
талантом. Ха-ха! Талантом, если он вообще есть, она восхищается ровно
настолько, насколько этот талант делает книги продаваемыми, а вовсе не потому,
что ей самой эти книги нравятся. Но мне все равно, меня это не обижает и не
задевает. Главное, что Муся сняла с меня практически все заботы и хлопоты, в
том числе и неприятные, а я добросовестно плачу ей за это деньги. Как только
Муся узнает о том, что я попал в больницу, сразу же все завертится, закрутится,
встанет на место и образуется в самом лучшем виде. Когда проснусь, надо будет
первым делом попросить, чтобы связались с ней.
* * *
Девушка в белом халатике ловко перестелила простыни,
поворачивая меня с боку на бок, и помогла мне немного приподняться.
- Тошнит? - заботливо спросила она.
- Кажется, нет.
- Попробуем покушать?
Мне стало смешно. Как с ребенком разговаривает, честное
слово, а ведь мне уже сорок четыре.
