Я счел за благо промолчать. Пусть думает, как хочет.
- Может, ты удивляешься, что я к тебе примчалась? Не
понимаешь, почему это я столько лет на тебя дулась, а тут вдруг прилетела?
Я продолжал молчать, потому что вопросы моя дочь ставила
абсолютно правильные, и это наглядно свидетельствовало о том, что она вовсе не
так глупа, как я о ней думал.
- Все ясно, - она вздохнула. - Ты действительно не
помнишь. Ну хотя бы как мы с тобой встречались в Александровском саду, ты
помнишь?
- Нет, - наконец признался я. - Когда это было?
- Осенью, в октябре. Я сама тебе позвонила и попросила,
чтобы ты со мной встретился один на один, без мамы. Мне нужно было с тобой
посоветоваться.
- И как, посоветовалась?
- Да. Я тебе все рассказала, объяснила, почему не могу
рассчитывать на маму, на ее понимание. Ты обещал мне помочь. И я тогда вдруг
поняла, что ты мне очень близкий и родной человек и что я была такая дура,
когда отворачивалась от тебя. Мама меня не понимает, а ты понял сразу. Ты
пообещал все устроить. Я так надеялась... Мы надеялись... А ты, выходит, все
забыл.
- Ну так напомни мне, - предложил я.
Оказывается, моя дочь действительно бросила институт, тут я
попал в точку, хотя тыкал пальцем в небо. Уже на четвертом курсе она вдруг ни с
того ни с сего поняла, что выбранная профессия ей не интересна, она больше не
хочет быть экономистом, а мечтает найти себя в продюсировании музыкальных
проектов. И она теперь любит некоего Гарика, безумно талантливого музыканта, за
которого собирается выйти замуж. Но для настоящей раскрутки этого дивного
самородка необходимо поехать в Англию и там на хорошей студии записать два его
диска. То есть для начала надо бы написать песни и композиции, чтобы хватило на
два часа звучания, для чего нужно создать условия для творческого процесса. А
потом уже договариваться с англичанами, оплачивать студию и работу технического
персонала и записывать диски. Потом нужно сделать клип и пропихнуть его на
телевидение. Клип надо заказывать у хорошего клипмейкера, а хороший - значит,
дорогой. Я с пониманием отнесся к творческим исканиям любимой дочери, пожелал
ей счастья в личной жизни и успехов на новом поприще и пообещал, во-первых,
ничего не говорить ее матери, а во-вторых, дать денег. Много. Чтобы хватило на
жизнь в период творческих исканий, на запись дисков и на создание клипа. И
в-третьих, когда клип будет готов, использовать свои многочисленные связи на
телевидении и пристроить клип на один из телеканалов. Ну застрелите меня, если
я помню хоть что-то из рассказанного Светкой!
- И сколько денег я тебе уже дал? - поинтересовался я.
- Пока нисколько. То есть ты дал штуку баксов, чтобы мы
с Гариком пока перекантовались, и сказал, что в январе ты сдашь в издательство новую
книгу, получишь гонорар и дашь все остальное.
- Дал?
- Нет.
- Почему?
- Не знаю, - Светка жалобно вздохнула.
- Может, я книгу не сдал? Не дописал ее?
- Да ты что, пап, она вышла уже, на всех лотках
продается.
- "Время дизайна"? - уточнил я на всякий
случай, чтобы понимать, о какой книге идет речь.
- Ну пап, ну ты что? "Время дизайна" еще в
девяносто девятом году вышла. А после нее ты новую книгу написал, про
риэлтеров, которые квартиры продают. Забыл?
Забыл. Вот ужас-то! Помню, что писал книгу про дизайнеров, и
как раз хотел ударными темпами ее закончить, потому и решил уединиться на
несколько недель в загородном доме. Оказывается, я ее дописал, и она уже давно
вышла, а я после этого успел сваять еще что-то, и это что-то тоже вышло. Боже
мой, в каком кошмаре я оказался!
- Как называется новая книга?
- "Треугольный метр".
Значит, "Треугольный метр"... Это словосочетание
не пробудило во мне ни малейших движений памяти. Клетки мозга даже не
шевельнулись. Да полно, вправду ли я написал эту книгу? Неужели так бывает, что
можно работать над чем-то многие месяцы, собирать материал, обдумывать,
выстраивать интригу, вникать в души героев, страдать и радоваться вместе с ними
и потом даже не вспомнить ни одного слова из написанного? Меня внезапно зазнобило.
- Все равно не понимаю, - я поежился и поплотнее
закутался в одеяло, - почему я сразу не дал тебе денег, если уж обещал? Зачем
мне нужно было ждать гонорар? У меня же есть эти деньги. Может, ты не все мне
рассказала?
Светка явно смутилась, глаза снова сузились, как всегда
бывало, когда она собиралась говорить о неприятном.
- Ты сказал, что это должно быть нашей общей тайной.
Что, мол, женщинам доверять нельзя и, если твоя Лина узнает, что ты дал мне
такую кучу денег, она, во-первых, будет недовольна и устроит тебе скандал, а
во-вторых, она обязательно скажет моей маме. Они же знакомы. Если ты возьмешь
эти деньги из дома или снимешь со счета, Лина сразу увидит. Ты сказал, что тебе
проще сказать ей, будто за новую книгу ты получил меньше, потому что переходишь
с издателем на новую систему расчетов, сначала маленький аванс, а потом
потиражные. Дескать, Лина все равно тиражи отследить не сможет, у нее своих
забот хватает. Ну, может, я что-то не так поняла, я в ваших издательских делах
не разбираюсь, но ты определенно сказал, что деньги дашь, когда сдашь рукопись,
иначе Лина узнает. Пап...
- Да, доченька?
- Мы с Гариком очень надеялись, ты же нам твердо
пообещал. И Гарик тебе так понравился.
- Что, я и с Гариком знаком?
- Ну конечно! Ты сказал, что должен сам сначала
послушать его музыку, чтобы понять, действительно ли он так талантлив или мне
любовь глаза застилает. Я вас познакомила, Гарик сыграл тебе несколько
композиций, тебе страшно понравилось, и ты сказал, что обязательно поможешь нам
с этим проектом. Ты что, передумал? Я стеснялась тебе напоминать, но ты в
январе денег не дал, и в феврале тоже, и в марте.
- Света, мне трудно ответить на твой вопрос.
- Но почему?
Я начал злиться. Что значит "почему"? Откуда я
знаю, почему не дал ей денег, которые обещал! Да не помню я почему! Может, у
меня были какие-то причины, какие-то обстоятельства, но выяснить это я смогу
только тогда, когда восстановлю в памяти последние год, девять месяцев и десять
дней, сложу по кирпичику, соберу всю конструкцию до мельчайшего атома. Или по
рассказам очевидцев, или сам вспомню. Пока этого не произойдет, я не смогу
ответить ни на один вопрос дочери.
- Я не знаю, - жестко ответил я. - Я не помню. Не
спрашивай меня о причинах моих поступков, я их забыл. Если я обещал тебе
деньги, я тебе их дам. Извини, что с опозданием.
- Не сердись, - Светка присела рядом со мной на
постель, прекратив наконец энергичные перемещения взад-вперед по тесной палате.
- Спасибо, что не подвел нас. Чем тебе помочь? Что я могу для тебя сделать?
Врачей каких-нибудь организовать, лекарства? Или продукты, может, нужны? Ты
только скажи, я все сделаю.
