— Ты был женат, Ларри.
— И всего-навсего полицейским, — ответил он.
Ему всегда недоставало смелости бросить ей в лицо эту суровую правду. И Мюриэл ни за что бы ее не приняла. Он чувствовал, как она с трудом доходит до истины.
— И всего-навсего полицейским, — сказала она наконец.
Ларри толком не видел Мюриэл, но, касаясь рукой ее кожи, ощущал взволнованно бьющийся пульс. Она была хрупкой, щуплой, маленькой, и он, широкий, рослый, окружал ее со всех сторон. Лежа на светлом ковре, Ларри долго покачивал ее, словно они находились на судне, бросаемом из стороны в сторону по волнам бурного моря жизни.
34
9 августа 2001 года
Старая знакомая
В восемь часов вечера Джиллиан ждала Артура в «Спичечном коробке», потягивая газированную воду. Он почти наверняка засиделся с Памелой. Им требовалось срочно подать ходатайство о пересмотре дела в апелляционный суд.
В последнюю неделю, за исключением ужина во вторник со Сьюзен, они каждый вечер куда-нибудь отправлялись — побывали в театре, на симфоническом концерте, посмотрели три фильма. Покидая квартиру, Артур забывал о беспокойствах в связи с делом Гэндолфа. Идя по улице, Артур даже принимал слегка самодовольный вид. Ну и пусть. Она почти все в Артуре находила привлекательным.
Джиллиан ощутила на себе чей-то взгляд. Это было ей не в новинку — в конце концов, она скандально известная Джиллиан Салливан, — но, увидев смотревшую на нее красивую брюнетку несколькими годами помладше, отважилась едва заметно улыбнуться. Женщина была не из юридического сообщества. Джиллиан поняла это сразу. По фешенебельному виду — на женщине была шелковая куртка с воронкообразным воротником, которые продавались у них в магазине по триста с лишни м долларов, — ее можно было принять за одну из покупательниц, но Джиллиан догадалась, что помнится она ей с более давних времен. И постепенно вспомнила, кто это. Тина. Джиллиан усилием воли заставила себя не отшатнуться, и только сознание, что Артур, видимо, уже в пути, позволило ей подавить побуждение удрать.
Они обращались друг к другу только по именам. Эта женщина была просто Тиной, бедной красивой девушкой с Западного берега, которой приходилось торговать наркотиками, чтобы удовлетворять пристрастие к ним. Она открывала дверь, когда Джиллиан приходила за героином. Джиллиан оказалась в удивительном сообществе наркоманов с высшим образованием. Манеры здесь были получше, опасность поменьше, но это окружение было почти таким же ненадежным, как уличное. Люди то и дело исчезали, неожиданно исчезла и Тина. Ее арестовали. Джиллиан в страхе, что та выдаст ее или что ее уже засекли следившие за Тиной полицейские, поклялась завязать. Однако наркотик уже стал потребностью. Как и все торговцы, Тина не называла ей других сбытчиков. Джиллиан несколько раз видела в той компании актера из местного театра, но звонить ему было бы безумием. Через тридцать шесть часов после последней дозы она надела шарф на голову, пошла из здания суда в Норт-Энд и на каком-то углу нашла то, что нужно. В случае ареста она собиралась сказать, что проводит исследование для вынесения приговора или для возможных изменений в ведении дел о наркотиках. У нее хватило ума обратиться к проститутке в леопардовой мини-юбке и таких же сапогах. «Идите к Леону», — сказала та, но оглядела Джиллиан с головы до ног, покачивая головой с сочувствием и упреком.
Стало быть, это Тина. Они смотрели одна на другую с расстояния в сорок футов, пытаясь разобраться в сумасшедших поворотах жизни и бремени прошлого, потом Джиллиан первой отвела взгляд, расстроенная чуть ли не до смеха мудростью своего нежелания показываться на людях.
Вскоре появился Артур и сразу же спросил, что случилось. Джиллиан хотела рассказать откровенно, но представила, как он смотрит на нее и с его лица исчезает улыбка. «Не сегодня», — подумала она. Ей не хотелось портить ему настроение в этот вечер. Да, собственно говоря, и в любой другой. Она много раз была на грани того, чтобы рассказать ему, потом передумывала. Хранила свою тайну.
— У тебя такой вид, будто произошло что-то хорошее, — сказала она.
— Хорошее? Возможно. Пока что приходится ломать голову. Нашелся Фаро.
— Шутишь!
— Это еще не самое главное. Мюриэл написала мне письмо.
— Можно взглянуть?
Она протянула руку еще до того, как Артур вытащил из кармана конверт. Письмо было написано на бланке Мюриэл Д. Уинн, первого заместителя прокурора округа Киндл. В шапке письма было указано «Народ против Гэндолфа» и номер старого судебного дела. Даже на этой поздней стадии Мюриэл не хотела признавать, что вторглась на враждебную территорию федерального суда.
Уважаемый мистер Рейвен!
В течение двух последних месяцев прокуратура в ходе продолжительного расследования обнаружила многочисленные сведения относительно Коллинза Фаруэлла. Как Вам известно, мистер Фаруэлл отказался давать показания на основании Пятой поправки. К тому же полученные сведения, кажется, не имеют прямого отношения к Вашему клиенту. Тем не менее в интересах полной ясности мы хотим сообщить Вам следующее...
На странице было восемь пунктов. Мюриэл составила письмо весьма непонятно. Не для Артура — он мог разобраться в неясностях, — а для федерального суда, где, как она знала, вскоре будет показан этот документ. Однако в подробностях разнообразных свидетельств о Фаро Коуле, с большинством которых Артур ознакомил Джиллиан на этой неделе, оказалось два важных предмета: резюме заявлений, которые сделал Коллинз Фаруэлл, племянник Эрно, в июне, когда ему в Атланте вручали судебную повестку. И уведомление, что двое полицейских недавно опознали на фотографиях Коллинза Фаро.
— Господи! — воскликнула Джиллиан, прочтя последнюю фразу. Сердце ее часто колотилось. Через несколько секунд она поразилась собственной реакции, тому, что больше не чувствует себя посторонней. И спросила Артура, что он думает.
— Не уверен, что происходящее у меня в голове можно назвать думанием, — ответил Артур. — Мы с Памелой все время натыкались на стены. Однако скажу тебе вот что: я не вступлю в комитет по проведению избирательной кампании Мюриэл. Здесь много закулисных интриг. — Артур подозревал, что Ларри или Мюриэл устроили слежку за Памелой, когда та ездила в регистрационное управление. И злился из-за того, что поздно узнал о заявлениях Коллинза в Атланте. — Я уже подал ходатайство о предоставлении Коллинзу иммунитета. Мюриэл в ответе заявляет: нет оснований полагать, что Коллинз располагает какими-то благоприятными для Ромми сведениями.
Но досадовал он главным образом на Эрно, сказавшего, что Фаро был мелким жуликом и давным-давно исчез.
— Нам никогда не добраться до дна той лжи, что наговорил Эрно, — сказал он. — Это как зыбучий песок. Мы все погружаемся и погружаемся.
— Я вот о чем думаю, — сказала Джиллиан. Покойный Эрдаи тоже был у нее на уме. — Эрно сказал, что защищал Коллинза, когда навел на него Ларри в девяносто первом году. Я вот думаю, не защищал ли он его все время?
