Сейчас Дуги ковырял гнилой ствол. Толстое дерево свалилось уже давным-давно — возможно, когда Дуги еще не было на свете. Теперь оно превратилось в огромное сгнившее бревно, на котором росли грибы. Еще в нем жили сотни жуков. У Дуги была палка. Чем глубже он ею забирался в ствол дерева, тем занятнее были жуки.
Мальчику было семь лет. По крайней мере так ему сказали. Он не помнил своего дня рождения. Возможно, в феврале. Его первая приемная семья учредила специальный праздник в его честь — «день, когда ты к нам пришел». Это случилось в феврале. Его угощали тортом и мороженым.
Его первая приемная семья была хорошей. По крайней мере он не помнил ничего плохого. Но однажды приехала женщина в фиолетовом костюме и велела ему собираться. У него будет другая семья — «но не волнуйтесь, они тоже будут его любить».
— Дуги, — тихонько сказала женщина в фиолетовом костюме, когда они выходили, — не играй со спичками, взрослым это не нравится. Обещай мне, что больше не будешь трогать спички.
Дуги пожал плечами и дал слово. Позади него гараж первой приемной семьи лежал в дымящихся руинах.
Его вторая приемная семья не праздновала дней рождения. Здесь вообще почти ничего не праздновали. У его новой мамы было худое строгое лицо. «Для праздных рук всегда найдет занятие Сатана!» — говорила она и приказывала ему натирать полы или мыть посуду.
Дуги не любил заниматься рутинной работой. Это значило сидеть дома, а Дуги терпеть не мог находиться взаперти. Ему нравилось на природе. Среди деревьев. Там, где он чувствовал аромат земли и листвы. Там, где никто не смотрел на него с усмешкой и не шептался у него за спиной.
Во второй семье он прожил три недели. А потом подождал, пока родители уснули, подошел к камину и взял спички. Они никак не хотели загораться.
Он помнил перепуганное лицо своей приемной матери, когда она выскочила из спальни.
— Я чувствую запах дыма! Господи, пожар! Дуги! Что ты наделал, чертово отродье?!
Его приемная мать спала голой. И приемный отец тоже. Пожарные очень веселились, когда приехали на место происшествия. А потом они увидели Дуги — он сидел в ветвях гигантского дуба и слушал, как трещит и шипит огонь. Пожарные указывали на него пальцами и изумленно таращились.
Потом его отправили в приют. В центр для «малолетних правонарушителей», как ему сказали. Но женщина в фиолетовом костюме появилась опять. Дуги был слишком мал для исправительного заведения — так она сказала. У него еще оставался шанс.
Дуги не знал, что это такое. Он просто собрал вещи и отправился к следующей семье, которая жила в пригороде. Там не было ни леса, ни парка, ни даже приличного двора. Крошечный домик битком набит его новыми братьями и сестрами, которые на самом деле вовсе не были ему братьями и сестрами.
Дом находился всего в одном квартале от ночного магазина.
Дуги научился красть. Если взрослые держали спички вне пределов его досягаемости, он утешался воровством. Он начал с малого. Печенье, пончики, дешевые конфеты, которые лежали невысоко от пола, — то, что никто никогда не замечает. В первый раз он принес добычу домой, и одна из сестер все у него отняла. Когда он запротестовал, она поставила ему «фонарь», а сама села и ела конфеты, пока у него оплывал глаз.
Дуги запомнил этот урок. Он обнаружил нишу в задней стене здания автозаправки и стал прятать добычу там. Всегда приятно иметь собственный запас продовольствия. Иногда от одного взгляда на всю эту еду у него начинало бурчать в животе. Он хотел есть. Дуги уже понял, что хочет есть сильнее, чем большинство людей.
Однажды владелец магазина застукал его с полными карманами яблочных пирожков и схватил за ухо. Дуги заплакал и отдал все, что украл. «Я больше не буду», — пообещал он, вытирая нос тыльной стороной ладони. Из его рукава посыпались конфеты.
Так было покончено с семьей номер три.
Женщина в фиолетовом костюме решила, что Дуги требуется больше внимания. Семья, где много детей, ему не подходит. Мальчику нужен прямой контакт. Может быть, образец для подражания.
И его отвезли в четвертую семью, где познакомили с десятилетним «старшим братом» — Дереком. Дерек был бойскаутом, играл в футбол, в общем, был славным парнем и должен был оказать положительное влияние на Дуги.
Дерек подождал, пока погасят свет, а потом провел Дуги по дому.
— Видишь этот стул, сопляк? Это мой стул. — Удар в живот. — Видишь этот мяч, сопляк? Это мой мяч. — Удар тремя пальцами по почкам. — Видишь эту коробку? Это моя коробка. — Удар ребром ладони по шее.
Дуги выжидал дольше, чем обычно. Но однажды Дерек отправился на выходные к бабушке. Дуги поднялся в час ночи. Он начал со спальни. Стянул простыни с кровати «старшего брата», вытащил вещи из его шкафа, игрушки из ящиков. Прихватил стул, мяч, коробку и сложил на заднем дворе настоящую пирамиду. А потом, умудренный опытом, нашел канистру с бензином и облил кучу со всех сторон. Одна спичка — и…
Дуги лишился бровей и челки. С места преступления его немедленно увезла женщина в фиолетовом костюме. Она долго кричала на него — а он, лишившись всей растительности на голове, казался безмерно удивленным.
У Дуги были крупные неприятности.
Этот случай занесли в его досье. Больше никто не станет с ним возиться. Разве он не хочет иметь семью? Не хочет получить еще один шанс? Как он мог?
Он мог — потому что всегда так поступал, и поступил бы снова. Он знал это. И женщина в фиолетовом костюме знала. Дуги любил огонь. Ему нравилось чиркать спичкой. Нравилось смотреть, как пламя пожирает клочок бумаги, а потом лижет кончики пальцев. Ему было больно. Он обжигался бесчисленное множество раз, однажды у него даже вздулся пузырь во всю ладонь. Огонь причинял боль. Но это была приятная боль. Настоящая. Подлинная. Это был огонь.
И Дуги его любил.
Тогда его отправили к Карпентерам. Женщина в фиолетовом костюме сказала, что это хорошие люди. Честные, трудолюбивые. Они хотят усыновить трудного ребенка («помогай им Бог», пробормотала она). Несомненно, они смогут с ним справиться. Его новый приемный отец, Стэнли, умел обращаться с мальчишками. Он был тренером школьной футбольной команды и вдобавок вырос с четырьмя братьями.
Наверняка он сможет наконец ввести Дуги в какие-то рамки.
В его новой спальне имелся только матрас. Мальчику сказали, что если он хочет простыни, их придется заслужить. Если он хочет одеяло, его придется заслужить. Если он хочет игрушек… и так далее.
В кухне на стене висела замысловатая таблица. Выполни работу по дому — получишь очко. Попроси вежливо — получишь очко. Делай, что тебе говорят, — получишь очко.
Солжешь — потеряешь баллы. Будешь спорить — потеряешь баллы. Нарушишь правила — потеряешь баллы. И тому подобное.
Его приемные родители не собирались испытывать судьбу. Ни спичек, ни бензина, ни зажигалки в пределах досягаемости не оказалось. По крайней мере Дуги не мог их найти. Конечно, время на поиски было ограничено. Каждый вечер, едва било семь, его отводили в комнату и запирали.
