Фильм она видела словно в тумане. И это несмотря на то, что его сопровождали почти непрерывный смех и аплодисменты. С самого начала и до последней, ставшей классикой реплики Джоя И. Брауна — «никто из нас не совершенен». Публике очень понравилась эта картина, «Некоторые любят погорячей», и большая ее часть была просто в восторге от МЭРИЛИН МОНРО. Она вернулась к ним в расцвете таланта и красоты (да, именно так! вопреки всем сплетням и слухам!). Ей были готовы простить все, а сама МЭРИЛИН, похоже, просто жаждала быть прощенной.
В конце фильма снова аплодисменты. Они гремели и накатывали волнами под массивными сводами театра Граумана. Ничего подобного не выпадало в свое время на долю Шери, простушки и бедняжки. В., выдающийся режиссер (теперь он уже не выглядел вконец вымотанным, напротив — был бодр, так и лучился улыбкой) все его трое выдающихся актеров принимали приветствия публики, но центром внимания была, безусловно, МЭРИЛИН МОНРО. Все объяснялось очень просто — достаточно было взглянуть на нее, и ни на кого уже больше не хотелось смотреть. Радостно поднялась она на ноги и с милой улыбкой принимала шквал аплодисментов.
— О, все з-замечательно! О, Боже, спасибо вам!
Так, значит, этого еще не случилось? Я все еще жива?..
Ну конечно, это мы изобрели МЭРИЛИН МОНРО. Ее платиновые волосы были изобретением Студии. И это имя, с долгим мурлыкающим М-м-м-м! Этот голосок маленькой девочки, лепечущий всю эту муть. Однажды на какой-то выставке или распродаже я увидел эту маленькую бродяжку, «старлетку», похожую на шлюшку — выпускницу средней школы. Никакого стиля, но Бог ты мой, как же было сложена эта маленькая штучка! Лицо, конечно, далеко от совершенства, так что пришлось подправить ей зубки носик тоже, что-то не в порядке было у нее с этим самым носом. Волосы вились, так что пришлось выпрямлять их электричеством. Или я что-то путаю, мы проделывали все это с Хейуорт?..
МЭРИЛИН МОНРО была роботом, сконструированным на Студии. Чертовски жаль, что мы не смогли запатентовать это наше изобретение.
— Мои поздравления!
— Мэрилин, поздравляю.
— Мэрилин, малышка! Позд-рав-ляем!
А ей все никак не удавалось вспомнить «Некоторые любят погорячей». Она помнила об этом фильме не больше, чем помнят глубоководные создания с примитивными фоточувствительными, торчащими из головы глазами о поверхности моря, куда иногда выныривают в погоне за добычей, влекомые отчаянным голодом. Одну лишь расплывчатую рябь. Я здесь, я все еще жива. Она так весело, так заразительно смеялась, что люди вокруг тут же начинали улыбаться. Муж смотрел мрачно. А сколько бокалов шампанского осушила тогда Блондинка Актриса, чуть ли не из носа текло! О, она была так счастлива! Чуть позже, тем же вечером, беседуя с Кларком Гейблом, таким красивым и мужественным во фраке, слегка и таинственно улыбающимся, она, слыша свой заикающийся бездыханный голосок, пробормотала:
— О-о-о, мистер Г-Гейбл. Я в полном смятении. Вы видели фильм? Так вот, та жирная белесая корова на экране, это вовсе не я! Обещаю, в следующий раз сыграю лучше.
Темноволосая красотка
До чего же возмутительно, неправдоподобно красива была она! Равных ей не было во всем Голливуде.
О-о-о Боже! Блондинка Актриса готова была пялиться пялиться на нее до бесконечности.
Вот она, сама сущность Брюнетки. Нет нужды обесцвечивать волосы на лобке, верно? Темная сестра Блондинки Актрисы.
Однако в ее присутствии Блондинка Актриса была крайне застенчива. Брюнетка подходила к ней сама, улыбающаяся и соблазнительная. Обе дамы приехали на вечеринку (в дом-дворец в венецианском стиле с видом на Бель-Эр-каньон терявшуюся в туманной дымке Шангри-ла
[39]
) без кавалеров. (Причем обе эти женщины были замужем. Или не были?..) Гибкая, страстная темноволосая красотка была родом из Северной Каролины. Похожая на взбитые сливки или пирожное безе Блондинка Актриса — типичной оуки родом из JI.A. Первая болтала, и курила, и хохотала громко, от души, как мужчина; вторая издавала еле слышные, бездыханные смешки, словно не совсем понимая, о чем идет речь. О, Блондинка Актриса была так стеснительна и заикалась, и еще была слишком высокой, и весила фунтов на двадцать больше Брюнетки. Словом, глупая толстая корова, вот кто я такая.
Они стояли на балконе. Ночь туманный воздух. Брюнетка говорила:
— Но почему ты воспринимаешь это так серьезно? Актерскую игру?
С чего это они вдруг взялись обсуждать именно этот предмет? Что за странный предмет для разговора! Блондинка Актриса смутилась.
Может, она была пьяна? Ведь перед тем был долгий обед, где за нее все поднимали тосты, поздравляли с успехом в фильме «Некоторые любят погорячей». Ведь картина стала хитом. Еще один хит ММ. Шедевр лучшая роль ММ. Нет, пьяна она не была, хоть и выпила много бокалов (интересно, сколько именно?) шампанского. Кажется, еще и до обеда, у кого-то в гостях?.. Нет, таблеток она не принимала, это она точно помнит. Разве что только… ну, до всего этого, в чьей-то там машине.
Брюнетка купалась в славе и известности задолго до начала возвышения Мэрилин Монро, хотя была ненамного старше ее.
А сейчас она говорила:
— Игра в кино! Да какая может быть игра в кино!.. Чушь собачья!
На что Блондинка Актриса возражала:
— О, но это… это вся моя ж-жизнь!
Брюнетка насмешливо отмахивалась:
— Да ерунда это все, Мэрилин! Твоя жизнь — это твоя жизнь, при чем здесь какое-то кино, Мэрилин?
Тут Блондинке Актрисе пришло в голову, что это ее зеркальное отражение, ее темноволосая сестра, подослана к ней кем-то специально, чтобы поведать ей непререкаемую истину. Но Блондинка Актриса не могла принять этой истины.
Она поморщилась и почти жалобно протянула:
— Пожалуйста!.. Не надо называть меня М-Мэрилин, ладно? Это в насмешку, что ли? — И тогда Брюнетка уставилась на нее и рассматривала долго, словно выдерживая томительную кинопаузу и гадая про себя: она ненормальная, что ли? Или просто напилась? По Голливуду о ММ ходили самые разные слухи. А потом наконец сказала:
— С чего это ты взяла, что я над тобой насмехаюсь? Что-то я не пойму.
Блондинка Актриса выпалила на одном дыхании:
— Называй меня просто Н-Нормой, ладно? Уверена, мы можем стать подругами. — Сколько же тоски в голосе Блондинки Актрисы!..
— Ну, конечно, мы можем стать подругами. Вот только Норма — плохое имя. Приносит неудачу. — (Наверняка она имела в виду Норму Талмидж, заядлую наркоманку, скончавшуюся не так давно.)
Блондинка Актриса обиделась:
