Эй, разве я не говорила вам, что люблю играть? Если честно, то в актерской игре вся моя жизнь! Я никогда не бываю счастлива больше, чем когда играю. В реальной жизни — никогда.
О, что же я хотела сказать? Ах, ну да. Ну, в общем, вы поняли, что я имела в виду.
(Откуда же тогда этот страх? Нет, я не буду больше бояться!)
Итак, она приняла предложение сняться в новой роли. И тут же во всех газетах запестрели студийные пресс-релизы! Еще бы, вот это новость: МЭРИЛИН МОНРО возвращается, снова будет работать. Но сначала ей надо прочесть сценарий «Займемся любовью». И вот его доставляет прямо к дверям ее дома потный юнец с усиками и на велосипеде. И она садится у бассейна (вода в нем замусорена сухими пальмовыми ветками, мертвыми жучками, покрыта какими-то белесыми разводами, напоминающими сперму) и начинает читать. А прочитав, уже через час не помнит, о чем сценарий.
Ни слова. Какой-то набор унылых штампов. Идиотские диалоги. Она даже толком не поняла, какую именно должна играть роль. Имя менялось через каждые несколько страниц.
— Я так п-понимаю, Мэрилин будет служить кассовой приманкой? Живцом для инвесторов?
Она говорила с Рин-Тин-Тином, уже не по телефону, а с глазу на глаз. То был неопределенного возраста мужчина с брюшком. В профиль он напоминал рыбу с отвислыми жабрами, глазки все время щурились. И говорил он ей примерно следующее: эй, какие проблемы, от тебя всего и требуется, что показаться на площадке, а уж там скажут, что говорить, и забудь о всякой там подготовке, доведении себя и других до полного нервного истощения, превращении жизни партнеров в сущий ад.
— Только покажись! Будь весела и сексуальна, как настоя щая Мэрилин! Почему бы не позабавиться немного, не доставить самой себе удовольствие? Что тут плохого?
И вдруг она услышала свой собственный голос, он доносился до нее словно через туманную пелену:
— Ах вот как? Знаешь, есть на свете такое дерьмо, которое даже Мэрилин не станет кушать!
А на следующее утро набрала номер агента и сказала:
— Что ж, возможно. Мне ведь нужны деньги, верно? Потом он будет казаться ей нереальным. Последний фильм, с которым связано имя МЭРИЛИН МОНРО.
Президент и Блондинка Актриса: Рандеву
И вот через неделю после Пасхи 1962-го ее наконец позвали!
— Да разве я когда-нибудь сомневалась в нем? Никогда!
И будьте добры, оденьтесь понезаметнее, мисс Монро, сказали ей. Незнакомый мужской голос, по телефону. Перед тем была целая серия телефонных посланий, некоторые из них достаточно недвусмысленные, другие закодированные. И она сразу почувствовала, что ее ожидает самое волнующее и значительное приключение в ее женской жизни.
И вот она начала потихоньку готовиться к этому событию. Никакого гримера-профессионала, никаких туалетов из «Водроуб». Она приобрела новый костюм (по кредитной карточке, на Беверли-Хиллз, в универмаге «Сакс») в приглушенных кремово-лавандовых тонах. Ее платиновые волосы были заново осветлены, но частично скрыты под стильной шляпкой в форме колокольчика. Только помада оставалась яркой, но на то ведь она и помада, чтобы быть яркой, разве не так? Получилась этакая Лорелей Ли, вот только манеры были другие — более грациозные и сдержанные — как и подобает подруге президента, принадлежавшего к американской аристократии.
И однако же приданные в качестве эскорта мужчины из спецслужб окинули ее неодобрительным взглядом. А у одного стыло в глазах откровенное отвращение, даже ненависть. «Не иначе как рассчитывали встретиться с матерью Терезой?»
Она была Девушкой, которая сама пишет себе реплики. Но порой случалось так, что никто им не смеялся. Или делал вид, что вовсе не слышит.
Мужчин из спецслужб звали… Одного — Дик Трейси, ну просто копия Дика Трейси, а вот как же второго, коротышку, у которого была жена по имени Мэгги?.. Ах, ну да, Джиггз. Несколько странный эскорт, задачей которого было доставить Мэрилин Монро на тайное свидание в элегантном отеле на Пятой авеню, на Манхэттене!
Она пыталась рассуждать здраво, внушала себе: Эти люди рискуют своими жизнями ради Президента. Если в него полетят пули, они заслонят его собственными телами.
Перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, занимавший несколько часов, создавал ощущение, что ты возвращаешься как бы к истокам времени. Однако, прибыв туда, никак не удавалось отделаться от ощущения, что ты попала в прошлое. Несколько лет назад…
Моя манхэттенская жизнь! Замужняя жизнь. Когда это было?
Она никогда не думала о Драматурге. Мужчине, с которым прожила пять лет. Ее агент прислал ей вырванную из «Вэраэти» страничку — в целом положительную, но несколько сдержанную рецензию на «Девушку с льняными волосами». Дойдя до слов этой интереснейшей постановке недостает одного — по-настоящему завораживающей Магды. Чтобы образ получился убедительным, надо было… она перестала читать.
На Манхэттене вовсю цвели деревья гинкго, а на Парк — авеню — нарциссы и тюльпаны, изумительно красиво, но почему так холодно? Блондинка Актриса зябко передернулась — то был вызов ее калифорнийской крови; и потом она как-то не подумала прихватить с собой что-нибудь теплое из одежды, это плохо сочеталось с романтическим ночным визитом на Манхэтген. Будто она попала в другое время года. Даже свет здесь был какой-то другой. Она чувствовала, что дрожит и совершенно сбита с толку. Но весна — это ведь апрель, или нет? Она тут же спохватилась, что совершила синтаксическую ошибку. То есть я хотела сказать апрель — это ведь весна?
Они ехали в пуленепробиваемом лимузине, который бесшумно и плавно двигался на север, по Парк-авеню; и один из телохранителей, тот, что покрупнее, с резко очерченным подбородком и полным отсутствием юмора, напомнивший ей Дика Трейси, выдавил сквозь зубы:
— Это весна, мисс Монро.
Она что, говорила вслух? Вот уж не думала. И не собиралась.
Второй телохранитель, плотный коротышка, с лицом, напоминавшим только что очищенную картофелину, и пустыми белесыми глазами (имя Джиггз подходило ему как нельзя лучше), шумно причмокивал губами и мрачно смотрел вперед. Оба были одеты в штатское. Возможно, им просто претила сегодняшняя миссия Президента. Блондинке Актрисе хотелось объяснить.
«Секс здесь почти ни при чем. У меня с Президентом совсем другие отношения. И секс не главное. Это ветреча двух родственных душ». Водитель лимузина тоже, по всей видимости, был человеком из спецслужб. Сидел с непроницаемо мрачным, как у тех двоих, лицом и в фетровой шляпе. Встретив мисс Монро в аэропорту, он приветствовал ее едва заметным кивком. В нем прослеживалось отчетливое сходство с персонажем из популярного комикса, Кувшиноголовым.
Бог ты мой, порой это просто пугает! До чего же много развелось в мире людей, похожих на героев комиксов.
Накануне днем посыльный на велосипеде доставил Блондинке Актрисе билеты первого класса на самолет (куплены они были на имя некоей «П. Белль»; от шурина Президента она узнала, что эта кодовая кличка расшифровывается как «Красавица Пронто»), И во время перелета от западного к восточному побережью у нее возникли основания подозревать, что и пилот, и вся его команда знают о ее связи с Белым домом. «Я здесь не просто «Мэрилин». И день сегодня особый. И перелет этот особый».
