В начале этого, второго акта опять на сцену выступает Дарнлей, но и в нем
чувствуется перемена, какая-то новая, трагическая нотка. Он выходит один, никто
не дарит отступника своим доверием, ни даже сказанным от сердца словом.
Глубокое озлобление, бессильная ярость терзают душу честолюбивого юноши. Он
сделал больше, чем может сделать для женщины мужчина, и ждал хоть немного
благодарности, покорности, сочувствия, а может быть, и любви! И что же, едва он
стал не нужен, Дарнлей встречает в Марии Стюарт одно лишь усилившееся
отвращение. Королева неумолима. Бежавшие лорды, чтобы поквитаться с
предателем, подбрасывают ей через тайных агентов подписанную Дарнлеем грамоту,
которой им отпускалось убийство Риччо, – пусть знает, что муж ее был с ними
заодно. Подметное письмо не открывает Марии Стюарт ничего нового, но чем больше
презирает она этого предателя, эту тряпку, тем меньше гордая женщина прощает
себе, что полюбила такое смазливое ничтожество. В Дарнлее ей претит ко всему
прочему и собственное заблуждение; как мужчина, как муж он ей отвратителен,
точно что-то скользкое, липкое, змея или слизняк, до чего боишься дотронуться
пальцем, а тем более коснуться живым, теплым телом. Его присутствие, самое его
существование гнетет ее кошмаром. И одна лишь мысль владеет ею днем и ночью:
как отделаться от него, как освободиться?
В этих мыслях нет еще и намека на предстоящее убийство, ни тени намека, даже
в виде туманных мечтаний. То, что случилось с Марией Стюарт, не такая уж
редкость. Как тысячи других женщин, она вскоре после замужества испытывает
разочарование, столь острое, что объятия и близость человека, ставшего для нее
чужим, ей просто нестерпимы. Наиболее разумный и естественный выход в таких
случаях – развод, и Мария Стюарт обсуждает эту возможность с Мерреем и
Мэйтлендом. Но развестись чуть ли не назавтра после рождения ребенка – значит
дать пищу опасным сплетням насчет ее якобы предосудительных отношений с Риччо:
ребенка немедленно ославят бастардом. И чтобы не нанести ущерба имени Иакова
VI, который может притязать на корону лишь как отпрыск безупречного брака,
королеве приходится – страшная жертва! – отказаться от этого естественного
решения.
Казалось бы, существует и другой выход: келейная договоренность между
супругами о том, чтобы сохранить для виду брачный союз, а на деле вернуть друг
другу свободу. Это избавило бы Марию Стюарт от любовных домогательств мужа, а в
глазах света сохранило бы видимость брака. Что Мария Стюарт искала и этой
возможности, свидетельствует дошедший до нас ее разговор с Дарнлеем: она
намекнула, что не худо бы ему завести любовницу, и даже подсказала кого –
супругу Меррея, его заклятого врага; так, под видом шутки, она дает ему понять,
что нисколько не огорчилась бы, вздумай он искать утешения в другом месте. Но
вот незадача: для Дарнлея не существует другой женщины, он хочет ее и никого
другого. С какой-то непонятной рабской преданностью и жадностью льнет
злосчастный юноша к этой сильной, гордой женщине. Он и мысли не допускает о
другой любовнице, он не прикоснется ни к одной, ему нужна единственно эта,
которая знать его не хочет. Только это тело будит в нем желание, сводит его с
ума, и он неотступно клянчит и требует, чтобы его супружеские права уважались;
но чем жарче и настойчивее домогается он ее, тем нетерпеливее она ему
отказывает. И – такова насмешка судьбы! – чем нетерпеливее она его отталкивает,
тем коварнее и злее его желание и тем смиреннее возвращается он вновь и вновь,
чтобы вымолить подачку; страшным разочарованием расплачивается бедная женщина
за свою злополучную опрометчивость, за то, что мальчишке без сердца и ума
предоставила она супружескую власть, ибо как ни противится она всем существом,
а все же они связаны безысходно.
В этом трудном душевном положении Мария Стюарт делает то, что обычно делают
люди, попавшие в тупик. Она уходит от решения, она уклоняется от открытой
борьбы, обращаясь в бегство. Как ни странно, биографы, все как один, в
недоумении от того, что Мария Стюарт после родов не дает себе естественного
роздыха и, никого не предупредив, уже месяц спустя покидает замок и ребенка,
чтобы отправиться в увеселительную прогулку – Аллоа, поместье графа Марского.
Вполне понятное бегство: прошел месяц, и, стало быть, исчезли уважительные
причины, позволявшие ей без особых уверток держать на расстоянии постылого
мужа; но теперь он снова станет предприимчив, ежедневно; еженощно будет он ее
преследовать, а между тем тело ее отказывается, а душа не в силах выносить
любовника, которого она больше не любит. Вполне естественно, что Мария Стюарт
бежит от него, что она ставит преградой между ним и собой разлуку и даль, что
она хотя бы внешне от него освобождается, чтобы внутренне расправить крылья. И
так все последующие недели, месяцы, все лето до глубокой осени спасается она
бегством, переезжая из замка в замок, с одной охоты на другую. А что при этом
она ищет развлечений, что и в Аллоа и в других местах еще даже не
двадцатичетырехлетняя Мария Стюарт веселится до упаду, что излюбленные ею
маски, танцы и пестрая череда празднеств снова помогают неисправимой ветренице
убить время, как во времена Шателяра и Риччо, – все это лишь показывает, как
легко эта беззаботная головка забывает прошлые испытания. Только однажды
пытается Дарнлей робко предъявить свои супружеские права. Он отправляется
верхом в Аллоа, но его очень быстро выпроваживают и даже не просят переночевать
в замке. Внутренне Мария Стюарт с ним покончила. Пламя ее любви взвилось вверх
мимолетной вспышкой и так же быстро сникло. Ошибка, о которой стараешься не
думать, досадное воспоминание, которое хочется изгнать из памяти, – вот чем
стал для нее Генри Дарнлей, тот, кого безрассудство влюбленной сделало
повелителем Шотландии и господином ее тела.
Дарнлей больше для нее не существует, но и Меррею, невзирая на добрый мир
между ними, она не слишком доверяет; к прощенному после долгих колебаний
Мэйтленду она уже всегда будет относиться с холодком, а между тем ей нужен
человек, которому можно было бы довериться всецело, так как всякая осторожность
и половинчатость, всякие оглядки и колебания чужды и противны этой горячей
натуре. Она безоговорочно любит и безоговорочно ненавидит; безоговорочно верит
и безоговорочно не верит. Как королева и как женщина Мария Стюарт всю свою
жизнь сознательно или бессознательно ищет некую полярную противоположность
своей беспокойной душе в лице сильного, сурового, преданного и стойкого
мужчины.
И вот после Риччо у нее остается только Босуэл, единственный, на кого она
может положиться. Судьба нещадно преследовала этого неустрашимого человека.
Свора лордов изгоняет его из страны совсем еще юнцом за то, что он отказался с
ней спеться; верный до конца, защищал он Марию де Гиз, мать Марии Стюарт,
против «лордов конгрегации» и не сложил оружия и тогда, когда дело католицизма
в Шотландии, которое отстаивали Стюарты, было окончательно проиграно. Но силы
врага были несокрушимы, и Босуэлу пришлось бежать. Во Франции изгнанник сразу
же стал начальником шотландской лейб-гвардии, и это почетное положение при
дворе выгодно сказалось на его обхождении, внешне обтесав его, однако не
смягчило первозданной грубости и неуемной силы его натуры. Но Босуэл слишком
солдат, чтобы удовлетвориться теплым местечком, и, как только его заклятый враг
Меррей восстает против королевы, он под парусом переплывает Ла-Манш, чтобы
вступиться за дочь Стюартов. Когда бы Марии Стюарт ни понадобилась помощь
против ее злокозненных подданных, он с готовностью протягивает ей свою
закованную в броню руку. В ночь убийства Риччо он бесстрашно выскочил из окна
второго этажа, чтобы прийти ей на выручку; это его предусмотрительность
способствовала отважному побегу королевы, а его воинственная энергия внушает
заговорщикам такой страх, что они даже не берутся за оружие. Никто в Шотландии
еще не служил Марии Стюарт так преданно, как этот тридцатилетний беззаветно
храбрый солдат.
