Я в мыслях с тобой.
Упав на колени, сквозь слезы и пени
Тебя о свободе молю, всеблагой.
Поскольку избавители мешкают и колеблются, взор ее обращается к Спасителю.
Лучше умереть – лишь бы не эта пустота, эта неопределенность, это вечное
ожидание, и надежда, и тоска, и неизбежные разочарования! Лишь бы конец – на
радость или на горе, с победой или поражением! Борьба неудержимо близится к
концу, потому что Мария Стюарт всем жаром своей души этот конец призывает.
Чем дольше тянется эта отчаянная, эта коварная и жестокая, эта
величественная и упорная борьба, тем непримиримее стоят друг против друга обе
застарелые противницы – Мария Стюарт и Елизавета. Политика Елизаветы приносит
ей успех за успехом. С Францией у нее заключен мир. Испания все еще не
отваживается на войну, над всеми недовольными одержала она верх. И только один
враг, смертельно опасный враг, все еще живет безнаказанно у нее в стране, одна
эта побежденная женщина. Лишь устранив последнего недруга, может она
почувствовать себя подлинной победительницей. Да и у Марии Стюарт не осталось
для ненависти иного объекта, нежели Елизавета. Снова в минуту предельного
отчаяния обращается она к своей родственнице, к данной ей роком сестре, с
неодолимой страстностью взывая к ее человечности. «Нет у меня больше сил
страдать, – воплем, вырывается у нее в этом благородном послании, – и, умирая,
я не могу не назвать тех, кто замыслил меня извести. Самых закоренелых злодеев
в Ваших тюрьмах выслушивают, им называют имена их наветников и клеветников. Так
почему же в этом отказывают мне, королеве. Вашей кузине и законной наследнице
престола? Мне думается, что именно последнее обстоятельство и было до сей поры
причиной лютости моих врагов… Но увы! У них нет больше необходимости меня
мучить, ибо, честью клянусь, не нужно мне теперь иного царства, кроме царства
небесного, в кое чувствую я себя готовой войти, ибо лишь в нем обрету конец
тяготам моим и мучениям». В последний раз со всем жаром неподдельной
искренности заклинает она Елизавету даровать ей все же свободу: «Честью и
смертными муками Спасителя и Избавителя нашего заклинаю, смилосердствуйтесь,
дозвольте мне оставить это государство и удалиться на покой куда-нибудь в
укромное место; там усталое тело, изнуренное неизбывной печалью, обретет отдых,
и ничто не помещает мне спокойно готовиться предстать Всевышнему, каждодневно
призывающему меня к себе… Окажите мне эту милость еще до моей кончины, и душа
моя, ибо теперь распря меж нами устранена, не будет вынуждена, освободившись от
земных уз, принести свои жалобы Творцу, указав на Вас как на виновницу зла,
причиненного мне здесь, на земле». Но душераздирающий зов не тронул сердце
Елизаветы, она остается нема, ни одного подбадривающего слова не находится у
нее для страдалицы. И тогда Мария Стюарт стискивает зубы и кулаки. Отныне она
знает одно только чувство – ледяную и пламенную, упорную и испепеляющую
ненависть к этой женщине, и эта ненависть тем зорче и непримиримее нацелена
именно на нее, единственную, что все ее другие враги и противники кончили
земное существование, сами порешив друг друга. Как будто для того, чтобы
таинственная магия смерти, исходящая от Марии Стюарт и поражающая всех, кто ее
ненавидел или любил, проявилась со всей очевидностью, каждый, кто служил ей или
враждовал с ней, кто боролся за или против нее, опередил ее и смерти. Все те,
кто свидетельствовал против нее в Йорке – Меррей и Мэйтленд, – умерли
насильственной смертью, все, кто призван был ее судить – Нортумберленд и
Норфолк, – сложили голову на плахе; все, кто сначала умышлял против Дарнлея, а
потом против Босуэла, убрали друг друга с дороги; предатели Керк о’Филда,
Карберри и Лангсайда предали сами себя. Все эти своенравные шотландские бароны
и графы – неистовая, опасная, честолюбивая свора – истребили друг друга! Поле
битвы опустело. Не осталось никого на земле, кого бы ей должно было ненавидеть,
кроме нее, Елизаветы. Великая борьба народов, ознаменовавшая два десятилетия,
ныне свелась к единоборству. И в этом поединке женщины с женщиной не осталось
места ни для каких переговоров. Это бой не на жизнь, а на смерть.
Для этого последнего боя, боя насмерть, Марии Стюарт нужно сделать последнее
напряжение. Еще одной, последней надежды должна она лишиться. Еще один удар
должна принять в самое больное место, чтобы потом собраться с силами для
последнего рывка. Ибо всегда в Марии Стюарт, ее великолепное мужество, ее
неукротимая отвага приходят в ту минуту, когда все потеряно или кажется
потерянным. Всегда безысходность пробуждает в ней геройство.
Последняя надежда, которую ей предстоит утратить, – надежда договориться с
сыном. Ибо за гнетущие пустые годы, когда решительно ничего не происходило,
когда она только и делала, что ждала и слушала, как безостановочно бегут часы,
словно песок, осыпающийся с полуразрушенной башни, за это нескончаемое время,
которое так измотало и состарило ее, подросло дитя, ее кровный сын. Младенцем
оставила она Иакова VI, уезжая из Стирлинга, когда Босуэл со своими всадниками
захватил ее перед Эдинбургскими воротами и увлек навстречу гибели; за эти
десять, пятнадцать, семнадцать лет бессознательное существо успело стать
ребенком, мальчиком, юношей, почти мужчиной. Иаков VI унаследовал немало черт
своих родителей, хотя и в смешанной, стертой форме. Этот странноватый мальчик,
с неловким, неповоротливым языком, неуклюжим, тяжеловесным телом и
нерешительной, робкой душой, на первый взгляд производит впечатление не вполне
нормального. Он избегает общества, трепещет при виде ножа, боится собак, груб и
неловок в обращении. В нем незаметно ни изысканной грации, ни природного
обаяния его матери, не выказывает он и артистических склонностей, ни музыка, ни
танцы его не увлекают, не заметно в нем и таланта к легкой, непринужденной
беседе. Зато у него способности к языкам и превосходная память, а там, где дело
касается его личных интересов, он обнаруживает и ум и упорство. Роковым образом
сказалась на его характере мелочная, низменная натура отца. Он, унаследовал от
Дарнлея его нетвердую волю, его нечестность и ненадежность: «Чего ждать от
такого двуречивого малого!» – как-то в сердцах сказала о нем Елизавета; подобно
Дарнлею, он поддается любому влиянию. Сердцу этого черствого эгоиста неведомо
благородство, все его поступки диктуются чисто внешним честолюбием, а его
бесчувственное отношение к матери можно понять, только если отвлечься от
представлений о сыновнем долге, сыновней преданности. Воспитанный заядлыми
врагами Марии Стюарт, имея преподавателем латыни Джорджа Бьюкенена, человека,
написавшего на нее пресловутый пасквиль «Detectio»
[*], он, должно быть, только и слышал о пленнице, томящейся в
заточении в соседней стране, что она помогла лишить жизни его отца, а теперь
оспаривает право на престол у него самого, коронованного монарха. С раннего
детства вдалбливают мальчику, что его мать, в сущности, чужая ему женщина,
досадная помеха на пути его честолюбивых устремлений. И если в душе ребенка
когда-либо жила мечта увидеть женщину, даровавшую ему жизнь, то английские и
шотландские тюремщики зорко следили за тем, чтобы помешать малейшему сближению
обоих пленников – Марии Стюарт, пленницы Елизаветы, и Иакова VI, пленника
лордов и регента. Время от времени, всего несколько раз за много-много лет,
обмениваются они письмами: Мария Стюарт посылает подарки, игрушки, а как-то
даже забавную обезьянку, но и дары и письма обычно отвергаются, так как она
упорно не признает за сыном прав на королевский титул, а лорды возвращают, как
оскорбительные, письма, где Иаков именуется просто принцем. Мать и сын так и не
выходят за пределы чисто официальных, холодных отношений, у обоих властолюбие
заглушает голос крови, ибо она хочет быть единодержавной королевой Шотландии, а
он – единодержавным королем.
