Я пережил настолько сильное и необычное чувство, глядя в глаза того волка в зоопарке, что мне ужасно захотелось докопаться до правды. Не понаслышке зная, каково это — находиться в лагере аутсайдеров, я ощущал инстинктивное, непреодолимое желание помочь этим животным и в случае необходимости встать на их защиту.
Вскоре это превратилось в навязчивую идею. Я узнал, что в окрестностях Плимута, в деревушке под названием Спаркуэлл, есть Дартмурский парк дикой природы, где обитает стая волков. Отправившись туда при первой же возможности, я подошел к волчьему вольеру и разговорился со смотрителями. Теперь все выходные я проводил в парке, предлагая свою помощь, если у них возникала нехватка времени или персонала. Хозяином парка был Эллис Доу. Он жил в самом центре, в большом, солидном доме. Я познакомился с ним, и мы договорились, что я буду работать в Рождество и прочие праздники, когда другие смотрители предпочитают взять выходной. В пристройке, где располагался персонал, была свободная квартира, и мне предложили занять ее. Каждый отпуск, в то время как все мои друзья и сослуживцы отправлялись по домам, я проводил в Спаркуэлле. Волки словно заменили мне семью. Я не возвращался на родину, в Норфолк, более десяти лет.
Территория парка занимала около двенадцати гектаров на склоне холма. Волчий вольер располагался на самой его вершине, вдоль ограждения, за которым уже начинался Дартмурский национальный парк. Это было совсем небольшое пространство — площадью всего в полгектара, и на нем жили шестеро волков. По периметру оно было обнесено прочной стальной сеткой под два метра высотой, с двойными воротами, чтобы волки случайно не выскочили наружу, когда смотритель входит или выходит из вольера. Вся огороженная территория была покрыта густым лесом. В глубине вольера находился земляной вал, на котором деревья росли особенно часто. Там волки выкопали себе нору. Возле ворот приютилась низкая прямоугольная постройка, похожая на бомбоубежище, а рядом — еще одна, поменьше. На ее плоской крыше волки любили лежать в течение дня, греясь на солнышке. Раз в несколько дней служители затаскивали в вольер очередную тушу. Помимо этого, люди контактировали с животными лишь в том случае, если кому-то из них требовалась помощь ветеринара. Смотрители вообще не совались на территорию вольера без веской причины, а уж ночью, разумеется, никто и близко к нему не подходил. Парк закрывался до наступления сумерек, и все сотрудники расходились по домам.
Никто не входил на территорию вольера, не вооружившись предварительно большой палкой, — это была обычная практика, когда дело касалось крупных хищников. Но волки никогда не проявляли агрессии. Наоборот, создавалось впечатление, что они сами боятся людей. Когда человек заходил в вольер, они в панике убегали в дальнюю его часть или прятались в нору, а к еде подходили, только удостоверившись, что поблизости никого нет. Они вовсе не были похожи на кровожадных убийц, которые только и ждут удобного случая, чтобы наброситься и перегрызть вам горло.
Моя любознательность вела меня все дальше. Я очень хотел изучить жизнь этих животных и начал с того, что подолгу тихо сидел внутри вольера. Час за часом, в течение нескольких недель, я сидел там и ждал, что волки, как в свое время лисы, начнут проявлять ко мне интерес. Но ничего подобного не произошло. Потом я понял, в чем моя ошибка. Я вторгался на их территорию при свете дня, когда я чувствовал себя комфортно, а они — нет. Что, если попробовать проделать то же самое ночью, когда преимущество будет на их стороне? Ведь с лисами было именно так. Возможно, тогда я смогу познакомиться с ними поближе. То есть я применил принцип, которому научился в армии, только наоборот: предоставить выгодную позицию противоположной стороне. Остальные сотрудники и без того поражались моему желанию находиться в вольере днем. Когда же я сообщил им, что собираюсь наведаться туда ночью, они решили, что я форменный псих. Но, к счастью, Эллис Доу, владелец парка, с которым у нас сложились доверительные отношения, дал мне разрешение на эксперимент.
До сих пор мне не вполне ясно, зачем и откуда появилась у меня эта жажда изучать волков, что именно я хотел от них получить. Возможно, это был путь к самопознанию, возможно, мной руководила потребность одержать победу над детскими страхами. Или же волки напоминали мне собак, среди которых я вырос, и я стремился обрести в их компании то же чувство защищенности и уюта, которое когда-то мне давали фермерские псы. Я не испытывал его с тех пор, как умер мой дед. А может, я и впрямь сумасшедший. Но на тот момент меня просто огорчало, что эти великолепные создания так запутаны, и я хотел сделать их жизнь в неволе немного лучше.
И вот однажды ночью, в полнолуние, я надел спортивный костюм и, собрав всю свою смелость, вошел в вольер и запер за собой ворота. Меня одолевал жуткий страх. По моим сведениям, никто никогда не делал ничего подобного. Более того, на территории вольера имело место множество несчастных случаев. Я не знал, что меня ждет — продолжат ли волки прятаться или разорвут меня на части. Но мне почему-то необходимо было узнать это. Спотыкаясь об упавшие стволы и торчащие из земли корни деревьев, я побрел в темноте к вершине холма, где находился земляной вал, и сел, приготовившись ко встрече неизвестно с чем. Ночные животные — обитатели парка, наполняли темноту странными звуками. Непроглядный мрак стоял под деревьями. Но ничего не происходило, страх понемногу отступил. Волки не появлялись. Мне вдруг стало спокойно и уютно. Я с раннего детства любил темноту и звуки леса. Они успокаивали меня по ночам, когда я лежал под грубым черным одеялом на втором этаже дома в Норфолке. Так и сейчас — я глубоко вздохнул и неожиданно почувствовал себя в безопасности.
В течение полутора недель я постоянно ночевал в вольере. Я приходил в одной и той же одежде, чтобы мой запах оставался неизменным. Правда, тогда я еще не знал, что рацион тоже имеет значение. В те времена я ел самую обычную еду. Лишь позже я осознал, что необходимо питаться иначе. Сначала три ночи подряд я проторчал на одном и том же месте. Волки все еще держали дистанцию, но я заметил, что они понемногу начинают проявлять любопытство. Следующей ночью, выждав некоторое время, я поднялся и отправился на другую сторону вольера. Волки немедленно бросились врассыпную, как будто испугались, но двое потом подошли, стали обнюхивать землю там, где я сидел, изучая мой запах, и метить этот участок. Потом они снова отбежали на безопасное расстояние, но, несомненно, продолжали наблюдать за мной. То же самое происходило еще несколько ночей. Волки явно заинтересовались мною, но пока боялись встречи лицом к лицу.
На следующую ночь один из них, Рубен, который, как я знал, был бета-самцом, отважился подойти совсем близко и принялся обнюхивать всего меня и воздух вокруг. Он не прикасался ко мне, а просто знакомился с обстановкой. Так продолжалось две ночи подряд. А на третью меня ждал сюрприз. Я, по обыкновению, сплел на земле, вытянув вперед согнутые в коленях ноги. Тот же самый волк снова подошел, в точности повторил ритуал обнюхивания, а потом внезапно бросился ко мне и пребольно укусил за колено.
На меня будто столбняк напал. Я лихорадочно думал, что же теперь делать. Если я встану и побегу прочь — не погонится ли за мной вся стая? А соверши я ответный выпад — не вызовет ли это еще больше агрессии? «Господи! — думал я в смятении. — Вот и доигрался — тут мне, видать, и конец».
