Он посмотрел на часы. До выезда на службу ему оставалось еще больше часа, и Джун прилегла вздремнуть. Черно-белый казенный автомобиль полиции штата стоял около сарая, под старым дубом.
На полу, рядом с колыбелью, лежала литл-рокская газета с двумя небезынтересными заметками. «БЕККЕР МЕТИТ В ГУБЕРНАТОРЫ» — сообщал один заголовок, а второй, намного ниже, почти в углу полосы, тоже напоминал о делах давно минувших дней: «ИЗВЕСТНЫЙ ГАНГСТЕР УБИТ НА ЗАПАДНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ».
Ни тот ни другой материалы не имели к Эрлу ровно никакого отношения. Оба казались очень далекими от него, относящимися к какой-то другой, не его, жизни. Его жизнь теперь совершенно не походила на прежнюю, она сделалась очень упорядоченной. Всепоглощающий служебный долг, необходимая работа, усилия, требуемые для того, чтобы поддерживать ферму и помогать Джун (она пока еще не до конца оправилась после родов), да еще и пребывание в новом качестве, нравившееся ему куда больше, чем он был способен поверить еще недавно: то, что он был отцом.
Младенец в колыбели заворочался, издал несколько неподражаемых и непонятных звуков и посмотрел отцу прямо в глаза. В этом мальчике было нечто такое, что очень впечатляло Эрла. Он смотрел на все окружающее прямо, словно изучал его. Говорил он пока что очень мало. Он не был крикуном или плаксой, с ним никогда не случалось никаких серьезных неприятностей, и он не делал широко распространенных детских глупостей, вроде того, чтобы сунуть руку в огонь или схватиться за горячий чайник. Он никогда не просыпался ночью, но, когда родители рано утром осторожно входили к нему, всегда оказывалось, что он уже проснулся и смотрит во все глаза.
— Ты совсем не промах, мой дружок, — сказал Эрл сыну. Ребенку было десять месяцев, но отцу казалось, что от него все еще исходит свежее тепло, словно от ломтя только что испеченного хлеба.
Мальчику хотелось поиграть. Он протянул ручку и тронул отца за нос, а отец отдернул голову и издал звук, похожий на фырканье лошади. Лицо мальчика расцвело от веселого смеха. Он любил эту игру. Он любил своего папу, который так хорошо развлекал его.
— Ну разве ты не пистолет!? Ты отличный маленький пистолет, сынок! Ты самый лучший мальчик твоего старенького папашки, да-да!
У Эрла было четкое представление о будущем мальчика. Никто никогда не посмеет поднять на него руку, и никто никогда не скажет ему, что он ничтожество, что он человек второго сорта. Он уже говорил об этом с Сэмом Винсентом. Мальчик поступит в колледж. Никакой морской пехоты, никакой войны, никакой стрельбы по кустам. Он проживет хорошую жизнь. Он станет адвокатом или кем-нибудь еще — тем, кем захочет сам, — и будет жить такой жизнью, какую сам выберет. Ему не придется столкнуться ни с чем из того, что совсем недавно пережил его бедный старый папа. Ну уж нет. Это не для мальчиков. Ни один мальчик не должен проходить через это.
— Па, — выговорил младенец.
— Так оно и есть, мой малыш! Вот именно! Ты знаешь, кто я такой. Я твой старый папашка, вот кто я такой.
Ротик малыша, украшенный ровной полоской молочных зубов, приоткрылся в улыбке. Он снова протянул ручонку, чтобы дотронуться до отцовского носа и возобновить игру.
Но тут Эрл заметил двух маленьких мальчиков, стоящих совсем рядом с крыльцом; вероятно, они только что подкрались из протянувшегося слева лесочка и были очень довольны своей хитростью.
— Ну, привет, — сказал он.
Один мальчик был маленького роста, с красивым смышленым лицом и белокурыми волосами, а второй — повыше, с унылым, невыразительным лицом ребенка, задержавшегося в умственном развитии.
— Здравствуйте, сэр, — сказал младший, более толковый мальчик.
— Куда это вы направляетесь, позвольте спросить?
— Мы едем на велосипедах. Мы ищем!
— Что-нибудь потеряли?
— Мы ищем сокровища.
— Но ведь здесь нет никаких сокровищ.
— Мы все равно когда-нибудь найдем клад.
— Что ж, может быть, и так.
— Вы полицейский?
— Совершенно верно. Я служу в полиции штата. Только я еще не переоделся в форму. У вас, мальчики, такой вид, будто вас измучила жажда. Хотите лимонаду?
— Лимон, — сказал мальчик побольше.
— Лимонад, — поправил его младший. — Буб у нас не очень-то умен.
— Не умен, — повторил Буб.
— Ну а это, сэры, мой маленький сынок.
— Хорошенький, — похвалил мальчик.
— А как вас зовут, друзья?
— Меня — Джимми Пай. А это Буб, мой двоюродный брат.
— Буб, — подтвердил Буб.
— Ладно, тогда побудьте здесь. Я пойду в дом и налью вам два больших стакана лимонада, вы меня слышите?
— Да, сэр.
Эрл вошел в дом и поставил сына в детский манеж, откуда мальчик с любопытством смотрел вокруг.
Он открыл холодильник, достал кувшин с лимонадом, который стараниями Джун никогда не пустел, и налил до краев два высоких стакана.
Но когда он вышел на крыльцо, мальчиков уже не было. Скорее всего, они умчались продолжать поиски сокровищ...
От автора
В Хот-Спрингсе в 1946 году действительно произошло восстание ветеранов войны, в ходе которого вернувшиеся домой джи-ай во главе с отважным окружным прокурором начали борьбу и в конечном счете взяли верх над гангстерами и владельцами игорных заведений, которые на протяжении долгих лет полностью контролировали самый заметный город в Арканзасе. Однако каким бы ожесточенным ни было тогдашнее противостояние — старые газеты утверждают, что оно было очень ожесточенным, — оно далеко не достигало того накала насилия, какой появляется в моем описании. Кроме того, юрист, возглавлявший борьбу — он сделал выдающуюся карьеру и сейчас, когда я пишу эти строки, еще жив, — был во всех отношениях лучше, чем выдуманный мной Фред К. Беккер. И даже нью-йоркский гангстер английского происхождения, который, как принято считать, являлся тайным крестным отцом Хот-Спрингса, был, бесспорно, более благонравным человеком, чем мой омерзительный Оуни Мэддокс; о нем в Хот-Спрингсе до сих пор сохранилась добрая память.
Поэтому я хочу отделить реальные исторические события от созданных моими усилиями их чрезвычайно беллетризованных версий. Роман «Хот-Спрингс» представляет собой отнюдь не точное отражение восстания джи-ай, а лишь мои измышления на эту тему с привлечением только двух реально существовавших персонажей — Бенджамина Сигела и Вирджинии Хилл.
Все остальное — это моя работа, которая заключается в написании историй, а не истории, и когда речь заходит о выборе между лихо закрученным сюжетом и точной хроникой, я выбираю первое. Именно я несу ответственность за все описанное, но все же я должен упомянуть тех, кто помогал мне в пути.
Первым я с удовольствием назову отставного полковника армии США Джерри Эрли из Истона, Мэриленд. Джерри, работник отдела кадров, предложил мне свою помощь для разработки послужного списка Эрла и с помощью мистера Дэнни Дж. Кроуфорда, главы справочного отдела Исторического центра Корпуса морской пехоты (Вашингтон, округ Колумбия), подарил мне огромное удовольствие и уверенность в том, что сведения о прохождении Эрлом воинской службы так же точны, как если бы Эрл Суэггер существовал не только в моих фантазиях, а жил в реальном мире. Это также искренняя дань уважения моральным и профессиональным качествам младших командиров Корпуса морской пехоты 30-х годов, которым выпало на долю доказать свою необходимость (и заработать славу) на Тихом океане. Это была долгая и трудная работа, и я считаю себя обязанным им обоим.
