4. Каждому военнослужащему, включенному в список на перевод, предписывается не позднее чем через 3 рабочих дня после завершения переезда, предусмотренного данным приказом, подать рапорт начальнику финансов для проверки правомерности расходов по переезду.
Внизу стояла подпись: «О. Ф. Питросс, генерал-майор Корпуса морской пехоты США», а еще ниже – простая пометочка: «Класс.: Н (ВВМВ, врем. С, к. 4598)».
Боб получал точно такой же документ три раза и три раза возвращался обратно, по крайней мере живой. А у Донни так не получилось: в результате поездки его имя оказалось выбито на длинной черной стене вместе с фамилиями огромного количества других мальчишек, каждый из которых предпочел бы этой чести работу на фабрике или игру в гольф.
Боб перевернул листок, но обнаружил на обороте не обычный отпечатанный на машинке длинный список счастливчиков, а всего лишь одно имя: «Фенн, Донни Дж. Л/кпл 264 38 85 037 36 68 01 0311, рота Б, казармы морской пехоты, Вашингтон, ОК, ВУС 03 II».
Все остальное было форменным барахлом: различные предписания, сведения о перемещениях, список необходимых документов с аккуратно проставленными галочками (медицинская карточка, зубная карточка, оригиналы приказов, удостоверение личности и так далее), и завершал все наводящий уныние лист – приложение к проездному документу: из базы ВВС Нортон в Калифорнии на базу ВВС Кадена на Окинаве, оттуда на базу Хансен на Окинаве, оттуда на базу Шваб и наконец ЗАЛ ТОЗ (III соед. МП), что означало Запад Тихоокеанской зоны, III водно-десантное соединение морской пехоты. Почерк Донни, который Боб так хорошо запомнил за время, проведенное вместе с этим парнем, сейчас, когда он смотрел на листок, казался ему дружеским окликом.
«Ну и что? – думал он. – Что все это должно означать?»
Он попытался припомнить свои собственные документы и внимательно осмотрел лежавший перед ним листок в поисках каких-то особенностей. Но за минувшие годы подробности стерлись из памяти, и ничего не показалось ему странным или необычным. Это был всего лишь приказ об отправке в Дурную Землю, точно такой же, как и те, что получали в период с 1965 по 1972 год тысячи и тысячи морских пехотинцев.
Здесь не было вообще ничего: ни намека на какой-нибудь скандал, ни единого упоминания о каком-то нарушении и наказании за него. В характеристиках Донни, особенно в тех, которые были составлены во время службы, не было и малейшей тени. Напротив, все эти характеристики были схожи между собой, как бриллианты чистой воды, и изображали совершенно образцового молодого человека. В последней из них, датированной мартом 1971 года, с/с-т Рей Кейз уверял, что «кпл Фенн отличается прекрасной профессиональной подготовкой и пользуется неизменным уважением со стороны как командиров и начальников, так и подчиненных. К выполнению своих обязанностей относится с величайшей добросовестностью и энтузиазмом. Хочется надеяться, что капрал решит связать с Корпусом морской пехоты свою дальнейшую карьеру, так как из него может получиться незаурядный офицер».
Боб хорошо знал зашифрованный подтекст таких документов, где почти никогда не применялись отрицательные оценки; так вот, судя по тому, что написал этот Кейз, он явно не хотел в отношении Донни ограничиться обычными похвалами.
Даже запись о разжаловании Донни из капралов в ланс-капралы, датированная 12 мая 1971 года, не содержала совершенно никакой информации. В ней лишь говорилось, что понижение в звании произошло. И стояла подпись непосредственного командира: М. К. Догвуд, капитан, КМП США.
Никакого упоминания о 15-й статье, никакого заключения капитана, вообще ничего, что позволило бы предположить какие бы то ни было дисциплинарные проблемы.
О том, что случилось с Донни, что бы это ни было, не осталось вообще никаких записей.
Боб встал и заглянул в дверь кабинета помощника сержант-майора.
– Нет ли тут поблизости специалиста по личному составу? Я хотел бы уточнить с ним одну подробность.
– Я могу пригласить мистера Росса. Он шесть лет занимался личным составом, перед тем как перейти в штаб.
– Было бы великолепно.
Через несколько минут появился уоррент-офицер
[50]
средних лет. Он также слышал о Бобе и смотрел на него с восторгом, как на кинозвезду. Но, просмотрев документы, он тоже не смог найти в них ничего необычного, кроме...
– Знаете, ганни, что мне кажется странным?
– Что, сэр?
– Не сказал бы, чтобы мне когда-нибудь приходилось видеть такое.
– И что же это, мистер Росс?
– Это здесь, сэр, на последнем приказе о переводе Фенна во Вьетнам. Вот, посмотрите сюда, – он ткнул пальцем. – Здесь написано: «Класс.: Н» – классификация нормальная, то есть личное дело обычного образца, новое место службы, личный состав Пентагона, личный состав Министерства обороны, и так далее, в общем, та шелуха, которая всегда сыплется, когда жернова нашей бюрократии приходят в движение.
– Да, сэр.
– А дальше я вижу нечто странное. Вот тут, в круглых скобках: (ВВМВ, врем. С, к. 4598).
– И что это, по-вашему, могло бы означать?
– Ну, я рискнул бы расшифровать это как «Вашингтонская военно-морская верфь, временное строение С, комната 4598».
– И что же там находилось?
– Вот уж этого я не знаю. В семьдесят первом году мне было всего двенадцать лет.
– А мог бы я как-нибудь это выяснить?
– Ну, единственный путь узнать наверняка состоит в том, чтобы пойти в Пентагон, получить разрешение и попробовать раскопать список военно-морского персонала или хотя бы телефонную книгу Министерства обороны за тысяча девятьсот семьдесят первый или ближайшие годы. Они вполне могли у них сохраниться. И вам понадобится всего лишь пролистать эту книгу страница за страницей – это займет не один час, – пока вы не наткнетесь на нужное обозначение.
– Спасибо, братец, – сказал Боб.
* * *
На следующий вечер Боб подъехал на взятом напрокат автомобиле к уютному дому в классическом американском пригороде и отобедал со своим старым приятелем комманд-сержант-майором Корпуса морской пехоты Соединенных Штатов, его женой и тремя из его четверых сыновей.
Сержант-майор жарил во внутреннем дворике бифштексы на огне, два младших мальчика плавали в бассейне, а жена сержант-майора Мардж готовила салат с печеными бобами и тушеными помидорами по рецепту из Южной Каролины. Она и сама когда-то служила в армии, и Боб уже дважды встречался с нею: первый раз – на приеме после того, как ему вручили «Крест за отличную службу» в награду за Кхамдук (в 1976 году, через четыре года после самого события, через год после того, как он наконец-то покончил с лечебной физкультурой, и в тот самый год, когда он решил, что больше не может оставаться морским пехотинцем), а во второй раз – на следующий год, когда он вышел в отставку.
