«Справлюсь ли я? — спрашивал себя Расс. — Да, справлюсь».
В 12.55 Боб высадил его у невзрачного здания без окон, на основании чего можно было предположить, что внутри процветают промозглость и сырость. Над входом красовалась несуразная вывеска «Дом Донри». От здания вовсе не веяло издательским духом, ничто не напоминало о том славном времени, когда дымящие сигарами или жующие табак репортеры пробивали себе дорогу к всеобщему признанию или упрочивали свое положение на газетном Олимпе, одновременно веселясь и развлекаясь.
Ничего подобного. Здание редакции «Саутуэст таймс рекорд», как и многих других американских газет, с одинаковым успехом можно было принять и за контору небольшой страховой компании, и за склад медикаментов, и за офис фирмы, торгующей по каталогам.
Расс вошел в фойе и сообщил секретарю, что у него на час дня назначена встреча с заведующими отделами городской хроники и редакторским. Его попросили подождать. Вскоре к нему спустилась чернокожая девушка. Она холодно поприветствовала Расса и пригласила пройти с ней наверх. Они поднялись на второй этаж. Путь в кабинет заведующего отделом городской хроники лежал через отдел последних известий. Как он и предполагал, это оказалась неопрятная комната, битком набитая троглодитами и мутантами. Некоторые из них дремали, другие сидели за компьютерами, беспорядочно барабаня по клавиатуре, словно шимпанзе по клавишам игрушечного пианино. Типичная атмосфера любого отдела новостей. В кабинете заведующего отделом городской хроники Расса ждал первый сюрприз. Негритянка не стала представлять его заведующему, потому что представлять было некому. Она сама села за стол.
Уф! Как фамилия заведующего? Ах, да. Лонгли, Лонгли, Лонгли. Клаудиа Лонгли.
Негритянка изучала его резюме.
— Сколько вы проработали в «Оклахомен», господин Пьюти?
— Год. Сначала я просто редактировал большие статьи. Моя работа, судя по всему, понравилась, и через полгода меня назначили помощником редактора рубрики «Стиль жизни».
— Но вы уволились?..
— Видите ли, у меня возникла идея написать книгу, и я подумал, что не смогу одинаково добросовестно делать два дела сразу. Поэтому два месяца назад я ушел из газеты и полностью посвятил себя работе над книгой; денег я немного скопил. Поиски необходимого материала привели меня сюда. Я здесь уже три недели и вынужден еще задержаться на какое-то время, а деньги кончаются. Вот я и подумал, что, если у вас есть вакансии, я мог бы здесь поработать. Я хорошо редактирую. Уверяю вас, я толковый и усердный работник.
— То есть вас интересует не карьера? Вы не намерены делать карьеру в «Рекорд»?
— О, честно говоря, самое главное для меня сейчас — это книга. Я не хочу вам лгать. Но если вы возьмете меня, обещаю, что полгода я точно проработаю.
— Я вижу, вы учились в Принстоне.
— Да. Мне повезло, — я получил стипендию. Очень хорошо учился в школе. Но через два года я устал от Востока и решил, что мне следует поменять обстановку Я проходил стажировку в «Майами геральд». Могу назвать фамилии людей, с которыми я там работал, а вы, если хотите, наведите справки.
— О чем книга, если не секрет?
— В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году в Полк-Каунти было совершено преступление, результатом которого явилось преступление в Оклахоме, затронувшее мою семью. Я задумал собрать материал об этих злодеяниях и изложить их в художественной форме, проследив связь одного преступления с другим. Просто у меня здесь возникли некоторые осложнения: трудно отыскать людей, которые были участниками событий тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Я надеялся управиться за несколько недель, но оказалось, что для этого понадобится несколько месяцев.
— Если вам будет предложено место, имейте в виду, что мы работаем по нормам Газетной гильдии. Для начала будете получать ставку сотрудника редакции с годичным стажем — триста пятьдесят в неделю. Будете готовить утренние выпуски, скорей всего, с четырех до полуночи. Мы надеемся, что вы проявите усердие и профессионализм. Меня отнюдь не устраивает, когда в редакции занимаются пустой болтовней.
— Вполне приемлемые условия.
— Что ж, тогда пойдемте, представлю вас Брюсу Симзу. Он заведует отделом. Вам придется пройти тестирование, чтобы мы знали, на что вы способны.
— Конечно, большое спасибо.
Брюс Симз, простецкий мужик сорока пяти лет, лысеющий и бледный от того, что, по-видимому, не вылезал из редакторской, потрепался с Рассом о том о сем, а затем сводил его на экскурсию по издательству — показал кафетерий, телетайпную, кабинет Дона — заведующего редакцией, который будет решать, брать или не брать Расса на работу, и, наконец, библиотеку.
Последний объект интересовал Расса больше всего.
— К каким базам данных вы имеете доступ?
— «Нексус», «Служба информации сферы шоу-бизнеса» и «Интерактивная система поиска».
— Не слабо. А телефонный справочник у вас есть? «Оклахомен», как раз когда я уходил, приобрела компакт-диск национальной службы.
— О да. Это у нас тоже теперь есть. Диск с программой поиска телефонов.
— Точно. У нас, кажется, такой же. Очень полезная штука.
Они остановились у маленькой комнатки в глубине коридора.
— Ну что, готов?
— Готов.
— Ладно. Сейчас 14.10. Я вернусь через час.
— Отлично.
Брюс удалился. Расс приступил к тексту в 14.11 и закончил в 14.26. Из ста вопросов на проверку общей эрудиции он с ходу ответил верно на девяносто семь. Нужно было только проверить точную дату битвы на реке Литл-Бигхорн
[25]
(он ошибся на три года, указав вместо 1876 1873-й), уточнить, сколько процентов голосов набрал на губернаторских выборах в штате Калифорния Эптон Синклер (правильно угадал — 45), и вспомнить, кто написал роман «Моя Антония» — Уилла Кэсер или Эдит Уортон. Что касается последнего спорного вопроса, Расс смотрел фильм по мотивам романа Уортон и знал, что она предпочитала писать об аристократах; значит, он опять угадал: автор «Моей Антонии» — Кэсер. Затем ему предстояло отредактировать отвратительно написанное информационное сообщение, что он и выполнил успешно, — для этого хватило просто стилистической правки. Последняя страница предназначалась для коротенького эссе на личную тему: "Почему я хочу работать в газете «Рекорд»? (хо-хо).
Расс, глянув на часы, снял пиджак, ослабил узел галстука и осторожно вышел в коридор. Никого из его новых знакомых поблизости не было. Приняв вид старожила редакции, Расс с невозмутимым видом направился в отдел новостей и налил в полистироловый стакан кофе из электрического кофейника, заодно прихватив с пустующего стола шариковую ручку и блокнот. Озираться он и не думал, поскольку был знаком с укладом редакционной жизни: каждый что-то читал, никто ни на кого не обращал внимания.
