Случилось это воскресным утром. Нэт проснулся не в лучшем расположении духа, и к тому же на него вдруг накатила очередная волна самолюбия и презрения к окружающему миру. Посмотрев на жену, поливавшую свои любимые лилии на террасе, он решил, что настал момент наконец объясниться. Свои соображения он высказал в следующих словах:
— Я прекрасно знаю, что это не твоя вина, Фрэнки, но так уж получилось — я вырос, а ты не выросла вместе со мной.
Ничего хуже и придумать было нельзя. Нэт не просто объявил, что уходит от нее, он также сообщил жене: все это произошло по той простой причине, что она оказалась неумной серостью, необразованной тупицей и попросту деревенщиной. Когда все это случилось, Эдам был еще мал, и в его памяти запечатлелся буквально один-единственный образ отца — вроде стоп-кадра: толстенький поросячий животик, нависающий над гениталиями. Почему-то мальчик запомнил отца голым, вылезающим из ванны. Точно так же на уровне стоп-кадра он помнил и тот день, когда мама сообщила ему, что папа от них уходит. Как именно она выразила эту мысль, Эдам не запомнил. Зато пару лет спустя он уже был достаточно взрослым, чтобы осознать происходящие в их жизни перемены: им пришлось переехать из большого дома в Бруклине в квартиру на третьем этаже не такого большого дома в бостонском районе Вест-Роксбери. Впрочем, в этом возрасте Эдам все же еще не мог осознать, свидетельством каких изменений в статусе семьи стал этот переезд. Его собственный, личный статус оставался на высоте. В семье мальчик постоянно ощущал все прелести своего положения: он был Его Величеством Единственным Ребенком. Мать сама возвела его на трон, поклонялась сыну, почитала, молилась и устилала весь его жизненный путь — буквально каждый шаг — розовыми лепестками, — насколько позволяли средства. Когда Эдам пошел в школу, учителя отнюдь не скупились на похвалы прилежному мальчику, и вскоре он стал любимчиком всей начальной школы. Ему и в голову не приходило, что школа, где он учится вместе с оравой неуправляемых ирландских, чернокожих, итальянских, китайских, франко-канадских и украинских детей, относится едва ли не к самой низшей категории бостонской системы образования. Эдам этого не замечал по той простой причине, что и здесь, в школе, занял особое положение: Его Величества Одаренного Мальчика. Кое-какое представление о реальном положении дел в мире он получил лишь в тринадцать лет, когда ему дали стипендию на обучение в Роксбери-Латин, известной, престижной и старинной частной школе. Только там Эдам понял, насколько глубоко пала в социальном плане его семья после переезда из Бруклина в Вест-Роксбери. Пытливый подростковый ум не оставил все это без внимания, и Эдам во всех подробностях выяснил у матери, как подобное могло произойти.
Бракоразводный процесс с Нэтом Геллином заставил Фрэнсис Геллин Горовиц напрячь весь свой некогда острый ум, призвать на помощь какую-никакую рассудительность — и направить ее не на то, чтобы произвести впечатление на суде, а на то, чтобы отомстить мужу. В свое время Нэт «кормил» Фрэнки всевозможными историями о тонкостях ресторанного бизнеса, и она знала, например, что рестораторы обожают клиентов, которые платят наличными. В то время единственным подтверждением получения наличных были кассовые чеки — естественно, контрольную ленту кассового аппарата выбрасывали на помойку в следующую минуту после того, как заведение закрывалось на ночь. Таким образом наличная выручка становилась для владельцев тем лакомым куском, который они могли делить между собой, как считают нужным, не радуя государство налоговыми поступлениями. В течение трех месяцев Фрэнки вместе со своим адвокатом пробиралась по ночам на задворки «Игана» и выискивала среди мусора те самые кассовые ленты. Адвокат считал, что Фрэнки намерена использовать эти улики, чтобы шантажировать предприимчивого и вполне преуспевающего бывшего супруга с целью получить более выгодные условия развода; Фрэнки же удивила всех — движимая жаждой мести, она отнесла эти ленты прямо в соответствующее федеральное правительственное учреждение. Нэта едва не посадили за решетку, но в итоге он сумел все-таки отделаться штрафом. Впрочем, штраф был настолько велик, что Геллину пришлось продать свою долю в «Игане» и дом в Бруклине, и даже после этого он остался еще должен банкирам, которые долго от него не отставали. Условия развода, раздел имущества, алименты, дополнительные выплаты на ребенка — все это превратилось в фикцию, пустые слова в ничего не значащих документах. Из некогда процветавшего, известного, уважаемого и имеющего стабильное материальное положение ресторатора Нэта Геллина теперь можно было выжать только жалкие гроши. Даже адвокат, нанятый Фрэнки для ведения бракоразводного процесса, совершенно обалдел от такого оборота дела: его предполагаемый гонорар был принесен охваченной жаждой мести клиенткой в жертву вместе с предполагаемой долей имущества бывшего супруга.
В тот момент Фрэнки не задумывалась о нелогичности своих поступков — она сумела отомстить, и это сладкое чувство затмевало в ее душе все остальные. Женщина спохватилась позднее, когда им с сыном стало не хватать денег на самое необходимое, и ей пришлось браться за любую подвернувшуюся работу. Дело дошло до того, что Фрэнки подрядилась в отдел продаж одной компании кабельного телевидения; ее работа заключалась в том, чтобы обзванивать потенциальных покупателей, навязывая им товары, рекламируемые в телемагазине. В основном это приводило к тому, что люди задумывались о шаткости материального благополучия и о том, на какое же дно скатилась эта назойливая мымра, если взялась за подобную работу. Впрочем, никакие потоки презрения и ругани не могли смутить Фрэнки и заставить свернуть с пути к намеченной цели: превратить Эдама в сияющий светоч своей жизни, который озарит все ее существование особым, только ей ведомым смыслом.
Пока Эдам не перешел в Роксбери-Латин, они с мамой просто души не чаяли друг в друге. В старой школе мальчик многие годы был лучшим учеником. Похвалы учителей, зависть и уважение одноклассников сверкали у него в глазах, как искры успеха. Эти искры наполняли светом и жизнь Фрэнки. Мать ни на минуту не забывала, что ее обожаемого мальчика нужно поддерживать, и это ей вполне удавалось. Уверенность в себе — как, впрочем, и эгоизм Эдама, — росли не по дням, а по часам. Наступил момент, когда стало ясно: теперь уже ничто не остановит этого парня перед тем, чтобы вырваться из Вест-Роксбери и завоевать мир. Фрэнки с тех пор, как ее социальное положение резко изменилось к худшему, перестала ходить в синагогу, и Эдам вырос практически в светской атмосфере, без всякой религии, а его знания об иудаизме остались весьма поверхностными и фрагментарными. Но о еврейском народе и его судьбе мама рассказывала ему постоянно. Как именно ей удавалось вбить сыну в голову свои постулаты, сам Эдам не смог бы сформулировать, но ему было ясно: евреи — величайший народ на земле, Израиль — величайшее государство в мире, а Соединенные Штаты — отличная во многих отношениях страна, но насквозь пронизанная антисемитизмом. На такой базе строилось мировоззрение растущего Эдама Геллина и, надо заметить, не его одного.
К счастью для Фрэнки, в Роксбери-Латин Эдам не слишком страдал из-за своего невысокого социального положения. В чем в чем, а в снобизме эту школу упрекнуть было нельзя. Администрация этого учреждения старательно поддерживала в своих стенах дух старомодного, замшелого протестантского аскетизма, пусть даже это и выглядело слегка натянуто. Однако там было немало мальчиков из преуспевающих семей, и многие родители активно участвовали в различных школьных проектах, тем самым как раз и настраивая своих отпрысков добиваться в жизни как можно более высокого социального статуса. Именно там, в Роксбери-Латин, Эдаму впервые пришла в голову мысль, что его мать Фрэнки Геллин, в девичестве Фрэнсис Горовиц, которая вскормила не только его, но и его безграничное «эго», и кормила, кормила, кормила его до тех пор, пока сын не утвердился в мысли, что все прочие жители Бостона — по сравнению с ним ничтожество и мусор, который предстоит разгрести на своем жизненном пути, — так вот, эта женщина — на самом деле самая заурядная личность, откровенно говоря, просто стареющая, полнеющая, сутуловатая тетка, необразованная, некультурная, с узким кругозором, уже не способным расшириться. Собственно говоря, какое уважение можно испытывать к человеку, с которым нельзя обменяться умными суждениями даже о Шекспире, а тем более о Вергилии, а уж тем более об Эмили Дикинсон или Дж. Д. Сэлинджере. Очень трудно понять тонкую иронию, или аллюзии, или метафоры, если вы вообще не врубаетесь, о чем идет речь. Честно говоря, мать Эдама вообще была не способна понять утонченную игру его просвещенного ума. В результате годам к восемнадцати Эдам незаметно для самого себя пришел к убеждению, что судьба сыграла с ним злую шутку: он, столь многообещающий, наделенный редким умом и задатками будущей звезды ребенок, родился совершенно не у тех родителей.
