Что касается его жены Фэй, то и она вышла из подобной семьи, только из Айдахо, полюбили они друг друга в средней школе в Спрингфилде и на первом курсе колледжа сбежали и поженились. Однажды у них зашел спор о том, кто из них двоих рожден в самой неприглядной собачьей конуре - он в своей развалюхе в Ла-Хунте или она в Айдахо. Он был абсолютно уверен, что Рандаун в этом смысле и в подметки Ла-Хунте не годится но стоило им добраться до Айдахо, как ему немедленно пришлось признать свое поражение. Разговаривала Фэй еще тише, чем Кизи. Да она попросту почти ничего и не говорила. Хорошенькая, необыкновенно привлекательная, она была настоящей мадонной тех холмистых мест. А их коттедж на Перри-лейн... кстати, все прочие коттеджи были тщательно, в духе богемы, доведены до жалкого состояния, до крайней п р о с т о т ы - круглые бумажные японские абажуры, грубая рогожа, светлые соломенные коврики, ножи и вилки из шведской нержавеющей стали и васильки в горшках собственного изготовления. Их же коттедж представлял собой попросту дешевую лачугу. На задней веранде постоянно ржавело что-нибудь типа сломанной стиральной машины, а двор зарастал амарантом, фукусом и гниющим горохом. Так или иначе, было просто... в е л и к о л е п н о... иметь их с Фэй под рукой в качестве у ч е н и к о в во время перрилейнских софистических упражнений на темы жизни и искусства.
Прекрасно!.. сегодняшняя фантазия... Но как растолковать им?.. как раскрыть такие доступные тайны, как Капитан Чудо Вспышка... как Жизнь... да и та же С уп е р м о л о д е ж ь...
"...новое важное сообщение... удачный контрудар..." ...если они составили о нем четкое и ясное представление как о толстокожем неотесанном сыне западной земли, только что явившемся из Спрингфилда, штат Орегон? Отец его, Фред Кизи, и вправду приучил их с младшим братом Джо по прозвищу Чак к охоте, рыбалке и плаванию в том возрасте, когда все это у них еще едва получалось, к тому же он заставлял их заниматься боксом, бегом и борьбой, мчаться на надувных плотах из автомобильных камер средь порогов рек Уилламет и Маккензи - полноводных, с множеством камней и с верной смертью, пенящейся совсем рядом, внизу. Но все это делалось не для того, чтобы они смогли приручить зверей, леса, реки, дикий, мятущийся, содрогающийся Орегон. Главная цель состояла в том, чтобы дать им шанс добиться большего, чем отец, а отец добился очень многого всегда, как и подобает мужчине, требуя того, что полагается ему по праву, к тому же вовсе не на передовых рубежах продвижения переселенцев... Кизи-старший составлял часть хлынувшей в сороковых годах с Юго-Запада миграционной волны, но был он не из странствующих рабочих, а из тех предприимчивых протестантов, которые смотрели на Западное побережье как на страну деловых возможностей. Начав чуть ли не на голом месте, он создал в долине Уилламет торговый кооператив фермеров, разводящих молочный скот, - Кооперативное общество фермеров "Юджин",- влив его впоследствии в крупнейшую в округе компанию по розничной торговле молочным скотом "Дэригоулд". Он был одним из тех, кто крупно преуспел в послевоенные годы, и на склоне лет он поселился не в старой усадьбе с деревянной обшивкой и громоотводами, а в современном пригородном доме пастельных тонов, уютном и неброском, на улице под названием Дебора-лейн. Потрясающая послевоенная американская электропастельная волна, накатившая на пригороды! - она пронеслась по долине, оставляя за собой скоростные автострады, невиданные автомобили, торговые центры, взмывавшие на тридцать футов ввысь электрические суперизваяния компании "Сайн-энд-Сигнал" - "Восемь Новых Плексигласовых Выставочных Экспонатов!" волна свободы и мобильности, волна автомобилей, денег, чтобы за них платить, и времени, чтобы ими наслаждаться; хочешь - плюй в потолок, утопая в роскоши собственных четырех стен, хочешь носись по стране технологических чудес на моторных катерах, а то и, как в случае с людьми вроде его отца, в личных самолетах...
Есть вещи, которые так или иначе заставляют его вспомнить вдруг родной городок. - вот, к примеру, стоит старый белый, обшитый досками дом, где они жили, а позади него. немного подальше,- вышка радиостанции "Кей-Оу-Ар-И" с мерцающим на верхушке красным огоньком - по ночам он опускался на колени помолиться и видел небо и мерцающий огонек,- и его нередко посещала мысль, что этому красному огоньку он и возносит свои молитвы. Как раз здесь поворачивало старое шоссе, и казалось, что кто-то постоянно едет мимо в три или четыре утра, борясь со сном, а им были видны огни в городке, там, где шло строительство, и дорога, казалось, ведет прямиком к этим огням, но они убегают в сторону от поворота, и Кизи с отцом выходили посмотреть, не нужно ли помочь этому малому выбраться из навозной жижи - бегом вдоль уличных фонарей! - вознося молитвы красному сигнальному огоньку радиовышки! - по короткой прямой к "Ресторану Грегга для автомобилистов", как он назывался тогда, теперь он называется "Ресторан Спока", на проспекте Франклина, у моста через реку. Это был большой ресторан для школьников на открытом воздухе - с громадной новейшей объемной рекламной вывеской пастельных тонов с бегущим светящимся курсивом, с прожекторами, подносами, снабженными зажимами, официантками в свободных синих брюках, гамбургерами, завернутыми в нечто вроде вощеной оберточной бумаги,- дымящимися, прессованными и поджаренными на рашпере, с луком, а также с горчицей и кетчупом, который выдавливался из пластиковых тюбиков. Субботние вечера, когда все наслаждаются путешествиями, - какой-то малый на стоянке у Грегга двинулся на своей машине не в ту сторону, отчего никто не может двинуться с места. Чем громче все сигналили, тем большую непреклонность этот малый проявлял. Словно бы э т о и был тест. Он поднимает стекла и запирает двери, так что теперь до него уже не добереться, и протискивается дальше своей дорогой. Этот малый против Кизи. Короче, Кизи идет на кухню, берет одну из картофелин, из которых там готовят картофель по-французски, выходит и затыкает малому выхлопную трубу, отчего глохнет двигатель, и теперь уже стоп, малыш, приехали. Малыш предъявляет Кизи обвинение в преднамеренной порче мотора, и Кизи попадает в суд для малолетних и пытается растолковать судье, что происходит в субботний вечер в ресторане Грегга: Жизнь... то ч у в с т в о... Жизнь... Жизнь подростковой Америки конца сороковых - начала пятидесятых, автомобильно-ресторанная Жизнь - именно в этом она и заключалась... но разве это кому-нибудь растолкуешь?
Ну конечно же! - то ч у в с т в о - ночной простор, свобода, работает мотор и прибывает адреналин, путешествие в неоновом великолепии новой американской ночи, верх блаженства - оказаться в первой волне самой необычной молодежи в мировой истории, всего лишь в 15, 16, 17 лет, облачившись в сверхмодные наряды в виде розовых рубашек из ткани "Оксфорд", брюк с безупречными стрелками, полудюймовых плетеных ремней, башмаков-скороходов... со всей этой шестью- и восемьюцилиндровой мощностью под ногами и со всем этим неоновым волшебством над головой, что так или иначе неотделимо от таких супергероических поэм технологического века, как реактивный двигатель, телевидение, атомные субмарины, ультразвуковая техника... Послевоенные американские городские предместья восхитительный мир!.. и пускай ко всем чертям катятся интеллектуальные хулители американской автомобильной цивилизации... Откуда им было знать, что это такое, а знали бы - давно взлелеяли бы его в себе... то чувство... принадлежности к подлинной Супермолодежи!.. к первому поколению чертенят... чувствующих себя защищенными от всех горестей и катастроф. Родители еще помнили болото всеобщего порядка, Войну и Депрессию - но Супермолодежь знала лишь волнующий прилив великого воздаяния, когда не осталось уже ничего всеобщего... Жизнь! Восхитительное место, восхитительная эпоха, скажу я вам! Подлинный Неоновый Ренессанс... А мифы, которые в то время брали за душу,не Геракл, не Орфей, Одиссей или Эней... а Супермен, Капитан Чудо, Бэтман, Человек-факел, Подводник, Капитан Америка, Пластмассовый Человек, Вспышка... ну конечно же! Там, на Перри-лейн, что это было, на их взгляд, - причуда? - когда он говорил о Супергероях комиксов как о настоящих американских мифах? Уже т о г д а этот мир фантазии, этот электропастельный мир мамы-папы-дружка-сестренки в предместье. Полюбуйтесь, вот они в семейном автомобиле, белом седане "понтиак-бонне виль" - с е м е й н ы й а в т о м об и л ь! - начать с того, что это немыслимое, обладающее чудовищной мощностью творение фантазии, 327 лошадиных сил. а внешний вид двадцать семь ночей обольщения в гладкой роскошной карете... Т ы у ж е т а м, в с т р а н е ф а н т а з и и, так почему бы не сдвинуться с этой уютной, как стеганое одеяло, мертвой точки, почему бы не дать себе волю ну же, действуй, скажи этой машине: "Сезам!" - сделай ее такой, какой она жаждет стать давно: 327000 лошадиных сил, длиной во всю автостраду, пусть в з м о е т с о с в и с т о м в сторону... Города-Порога и самых далеких фантазий, сегодняшних и грядущих... Билли Батсон сказал: "С е з а м!" и превратился в Капитана Чудо. Джей Гаррик надышался в научно-исследовательской лаборатории полученным экспериментальным путем газом...
