Условное Поколение! Не Потерянное Поколение и не Поколение Блаженных, не Молчаливое Поколение и даже не Поколение Цветов, но Условное Поколение, - детишки, которых вяжут направо и налево по всему побережью за траву, и все на первый раз получают условный срок и выходят на поруки - "П о д у м а е ш ь, у с л о в н ы й с р о к!" - когда не за горами золотой век, а ведь так оно и есть, потому что эту вещь уже ничем не остановишь. Она подобна катящемуся с холма валуну - вы можете смотреть на него и говорить о нем, орать и чертыхаться, но вам нипочем его не остановить. Вопрос лишь в том, когда он исчезнет. В данный момент в ХейтЭшбери он может исчезнуть двумя путями. Один - буддистское направление, вещь Лири. Есть серьезные торчки вроде Майкла Боуэна и Гэри Голдхилла, которые намерены основать здесь Лигу Духовного Развития, объединить все движение в лоне одной церкви, придать ему конкретность и даже юридический статус. И ради своей мечты они отказались от многого. Голдхилл - замечательный торчок! Он - англичанин, и в Англии писал для телевидения разную экспериментальную ахинею, вот БиБи-Си и направила его в Штаты с просьбой о крупной стипендии, Гуггенхеймской или еще какой, а он провел каникулы в Мексике и в Сан-Мигель-де-Альенде случайно встретил нескольких американских торчков, которые сказали: "Старина, ты должен вернуться сюда с наступлением сезона дождей и отведать волшебных грибов", и послали-таки ему, черти, телеграмму в Гвадалахару или куда-то еще: "ДОЖДИ НАЧАЛИСЬ ГРИБЫ ВЫРОСЛИ", - он из любопытства вернулся, отведал грибов, точно так же, как в свое время Лири, обнаружил существование Дирекции, махнул рукой на все, на всю эту игру в телеби-би-си, и посвятил себя Жизни... А Боуэн имеет квартиру с обоями из индийской набивной ткани, кушетками, чайниками и чашками индийской ручной работы и тремя кусочками хрусталя, подвешенными к потолку на почти невидимых нитях и впитывающими свет подобно парящим в вышине драгоценностям, - жилище, свободное от всего технического дерьма современной пластмассовой Америки, ведь, как сказал Лири, жить следует в обители чистоты, куда сам Гаутама Будда, войдя из 485 года до нашей эры, почувствовал бы себя как дома. Ибо когда-нибудь на улицах непременно в пасторальной чистоте будет вновь расти трава, ведь жизнь - это дерьмо, сплошной гнет дурных карм, нескончаемая борьба с катастрофами, которые в конечном счете можно предотвратить лишь полнейшим очищением души. полнейшей покорностью, при которой человек превращается в н и ч т о... и становится сосудом В с е г о... Всеединства...
...в отличие от направления Кизи, которое в Хейт-Эшбери превратилось в господствующий образ жизни... з а п р е д е л а м и к а т а с т р о ф ы... и состоит в том, чтобы торчать от всего, что работает и движется, от каждой накаленной проволочки, каждой лампы, каждого лучика, вольта и децибела, от яркого света и горения украшенной развевающимися американскими флагами разноцветнонеоновой Америки, и доводить все это до некоей мистической крайности, откуда недалеко и до самого западного порога восприятия...
Д е н ь... приближался, но движение нуждалось в одном-единственном великом вожде и пророке, способном покорить сердца масс и вдохнуть в них новые надежды. Лири был слишком стар, под пятьдесят, да и окопался далековато - в Милбруке, штат Нью-Йорк. Что же касается Кизи, считалось, что он увяз в болоте эмиграции и сидит в каком-нибудь кишащем аллигаторами мексиканском убежище... И все же из Мексики возвращаются в Сан-Франциско своим собственным курсом Веселые Проказники... "Общество Каллиопы" предоставляет им на месяц свой склад на Харриет-стрит - помещение, которое Тара намерен оборудовать под театр, - старый гараж под заброшенной гостиницей в районе злачных мест, где некогда тренировался в специальном амфитеатре с покатым деревянным полом Джек Демпси и где ныне безраздельно властвуют пьянчуги и прочий сброд, - но Р а з н о ц в е т н а я М о щ ь!.. и цветной светящийся автобус с Проказниками подкатывает к зданию, и в цветном светящемся полумраке начинают собираться серьезные торчки вроде Телепата, который принимает невысказанные сообщения - н а м н у ж н ы к р о в а т и, - а потом поднимается по приставной лестнице и начинает сооружать помосты на театральных подмостях... а в это время отовсюду съезжаются Проказники: Отшельник - после таинственных приключений в долине Напо; Стюарт Бранд и Лоис Дженнингс - вернувшиеся из юго-западных штатов; Пол Фостер - из Индии... все присоединяются к шайке бывалых мексиканцев Кэссади, Бэббсу, Гретхен, Горянке, Фэй с детьми, Шомполу, Хейджену, Пейджу, Дорис Копуше, Чуме, Черной Марии...
Такова была подоплека подпольной встречи в верхах - встречи Кизи и Аузли. Более безумной обстановки не придумаешь. Начнем с того, что проходила встреча в квартире Марго Сент-Джеймс, и, судя по этой квартире, Марго однажды прочла исторический роман о древнеримском пиршестве. Встреча сразу же начала принимать форму дискуссии. Здесь сидел Аузли, Белый Кролик, а там сидел Кизи, Беглец. Аузли выглядел как торчок с окраины длинные волосы, дуэльная рубаха с пышными рукавами, куртка-безрукавка, узкие брюки и сапоги, а на груди бусы, амулеты и мандалы. На Кизи была его рубаха с начесом, узкие брюки из рыжего вельвета и красные башмаки Проказника, купленные в Гвадалахаре, - и он то и дело фыркал и глупо хихикал. Помимо Марго, вокруг стояли многие из Проказников, торчки Хейт-Эшбери, торчки Сан-Францисского университета, торчки Беркли и двоетрое Ангелов Ада, включая Терри Бродягу.
Кизи выкладывает свою теорию выхода за Пределы Кислоты. Под кислотой ты находишь то, что хотел найти, но пора начать делать это без кислоты; нет смысла открывать дверь, входить, а потом каждый раз выходить обратно. Мы должны подняться на следующую ступень... Само собой, подобная точка зрения не может не прикалывать Аузли. Он то и дело срывается на крик:
- Бред собачий, Кизи! Все это делают н а р к о т и к и. Только наркотики, старина. Без наркотиков ничего бы не было...- и так далее.
Кизи наклоняет голову в сторону, хихикает на провинциальный манер и говорит:
- Нет, дело не в наркотиках. Более того,- фырканье, хихиканье,- я всем намерен сказать, чтобы они начинали делать это без наркотиков... - и так далее.
Собравшийся в комнате народ принимается следить за этой пикировкой, как за теннисным матчем, вертя головами то в одну сторону, то в другую. Один горемыка из Сан-Францисского университета на свою беду оказывается во власти этого наваждения, стоя всего в какомнибудь футе от Терри Бродяги. Постепенно он, мотая головой, подбирается еще ближе, потом еще, пока не останавливается прямо перед Терри Бродягой, закрывая ему весь обзор, что уже весьма нехорошо, но потом ему приходит в голову вынуть сигарету и закурить, и все это фактически под носом у Терри Бродяги, а может, и в пределах двух футов, но для Терри разница невелика.
От сигареты малыша поднимается первое облачко дыма, и Терри Бродяга говорит:
- Эй, старина, сигареткой не угостишь?
Он говорит это тоном, уразуметь который можно, лишь хорошенько вслушавшись. Это патентованный тон Ангелов Ада, тон нежно-улыбчивой угрозы, таким тоном охранник подзывает своего сторожевого пса: "Иди ко мне, дру-жок... (И Я ПРОЛОМЛЮ ТЕБЕ БАШКУ КИРПИЧОМ)". Он произносит это тихо, но вся комната замирает, точно часы бьют полдень.
