— Старая была похожа на загородку в полицейском участке, — вспомнил Квиллер.
И тут он заметил большую картину на задней стене: написанный в натуральную величину портрет женщины в персиковом платье, сидящей за фортепьяно.
— Это она! Точь-в-точь как в жизни!
Это была его мать, Анна Макинтош-Квиллер. Пол Скамбл, художник из Локмастера, отказался писать портрет по фотографии и основывался исключительно на воспоминаниях Квиллера: «Говорили, она выглядит как Грир Гарсон
[8]
, только глаза больше… Волосы у неё были каштановые, остриженные „под пажа“… Руки казались тонкими и хрупкими, когда она играла — у неё был кабинетный рояль… Помню платье персикового цвета с жемчужными пуговицами и браслет, на котором висели монеты разных стран».
Руководствуясь этим описанием, художник сумел придать портрету удивительное сходство с оригиналом и воспроизвести всё, вплоть до браслета. Он даже специально просмотрел видеозапись старого фильма, в котором снималась Грир Гарсон.
— Вообще, мама не надевала браслета, когда играла на фортепьяно, — заметил Квиллер, — он звенел. Но мы никому об этом не скажем.
— Какой элегантный, аристократический вид!
— Да, но ребенком я воспринимал его как некую материнскую ауру, которая вселяла спокойствие и уверенность, что за ней я как за каменной стеной… Надо позвонить Полу и поздравить его.
— Можешь сделать это завтра — он будет на открытии, — сообщила Фрэн.
— Как всегда, в мятых джинсах и заляпанной краской футболке?
— Ничего подобного! Я сама отвела его в бюро проката за смокингом и уговорила подстричь бороду — чуть-чуть, чтобы не портить имиджа… Ты готов продолжать осмотр?
Бывшая столовая превратилась в ресторан «Макинтош», сверкавший белизной крахмальных скатертей и чёрным лаком стульев, изготовленных по эскизам Стикли.
Квадратные спинки были набраны из веретенообразных жердей, сиденья обиты красной клетчатой шотландкой с тёмно-зелёной полосой, под цвет покрывавшего пол ковра. Центральное место на задней стене занимал большой герб клана Макинтошей из кованого железа, который, по слухам, сняли прямо с ворот одного из шотландских замков. Стоявшие на задних лапах кошки поддерживали гербовый щит, под которым был начертан девиз клана: «Кота без перчаток не трогай».
Кафетерий назывался «У Ренни» и воспроизводил оформление чайной комнаты в Глазго, выполненное Чарльзом Ренни Макинтошем.
На первом этаже находился банкетный зал, где должна была состояться церемония открытия и чайный прием Делакампа, а в дальнейшем там предполагалось проводить все заседания Бустерс-клуба.
Номера, обставленные мебелью Стикли, составляли предмет особой гордости Фрэн.
— Я много путешествовала и останавливалась в самых шикарных отелях, — объясняла она. — Обстановка в номерах всюду первоклассная, но буквально некуда положить свои вещи! Для меня это больной вопрос, и потому я постаралась, чтобы в нашем отеле комнаты были не только красивыми, но и удобными.
— А где остановится мистер Камп, когда приедет? — спросил Квиллер.
— В «президентском» люксе, разумеется. Там никогда не останавливался ни один президент, но имеется смежная комната для охраны, где поселится его секретарша.
— Надеюсь, он ничего не имеет против кошек, — сказал Квиллер, кивнув в сторону здания на другой стороне улицы. В квартире на втором этаже было пять окон, и в каждом из них сидело по кошке, с интересом наблюдавшей за тем, что делается снаружи.
— Очень смешно, правда? — хихикнула Фрэн. — Следят за голубями на крыше отеля.
— Или за порядком на улице. А кто там живёт?
— Миссис Спренкл. Ей принадлежит весь квартал. Когда умер её муж, она продала загородный дом и переселилась сюда, в самый центр. Ей нравится шум и суета. А её супруг любил тишину и покой. Интересно, что заставляет мужчину, который не терпит шума, жениться на женщине, не выносящей тишины?
— Вероятно, закон единства и борьбы противоположностей. У неё очень необычные портьеры. Твоя клиентка?
— Нет, для неё всё делает Аманда. У миссис Спренкл в доме сугубо викторианская обстановка. Ты бы пришёл в ужас, Квилл… А теперь я познакомлю тебя с управляющим отелем. Он тоже из Чикаго.
Дверь в кабинет управляющего на втором этаже была распахнута настежь. За столом работал молодой человек спортивного вида в костюме и при галстуке.
— Барри, разреши познакомить тебя с мистером К., — произнесла Фрэн.
Молодой человек вскочил с места и протянул Квиллеру руку:
— Барри Морган.
— Джим Квиллер. Разрешите приветствовать вас…
— Я оставляю вас, мальчики, — возвестила Фрэн. — У меня ещё масса дел. Увидимся на открытии.
— Присаживайтесь, мистер Квиллер, — пригласил управляющий.
— Зовите меня просто Квилл. Это короче, звучит внушительнее и экономит энергию. Мне сказали, что вы из Чикаго. Я тоже. С самого рождения болел за «Кабз»
[9]
. Что привело вас в нашу глушь?
— Я служил помощником управляющего в большом отеле и решил, что не помешает подняться ступенькой выше. Меня всегда привлекал туристский бизнес. Отец был коммивояжером и часто брал меня с собой в поездки. Мне нравилось останавливаться в разных отелях, и в детстве я мечтал стать коридорным — у них такая красивая униформа. Ну а теперь, окончив Корнеллский университет, я не прочь покомандовать отелем.
— Как по-вашему, новый отель дебютирует успешно?
— Более чем! — Барри заглянул в отрывной календарь: — Завтра приём с шампанским. В День труда — семейное торжество. Во вторник — чаепитие. В среду — ланч Бустерс-клуба. На День труда и на время Шотландского фестиваля забронированы все номера. И многие столики в ресторане тоже. У нас новый знаменитый шеф-повар из Чикаго. Журналистка из вашей газеты уже брала у него интервью. Все служащие отеля в волнении. Их набрали ещё до моего приезда — этим занималась контора мистера Бартера. Это он придумал взять на полставки студентов колледжа. Светлая голова!
Дж. Аллен Бартер был младшим компаньоном адвокатской конторы «Хасселрич, Беннет и Бартер», которой Квиллер поручил вести свои дела и поддерживать контакт с Фондом Клингеншоенов. Поскольку Фонд К. был владельцем отеля, Бартер являлся его директором.
— Да, — согласился Квиллер, — я хорошо знаю Барта. Он сказал, что вам нужно жильё. А у меня в усадьбе как раз освободилась квартира над каретным сараем. Четыре меблированные комнаты. Всего в нескольких кварталах от центра.
— Блеск! Я беру, — обрадовался управляющий. — Пока я устроился в отеле, но у меня целый фургон барахла. Не знаю, куда его девать.
