Серого кота Эддингтона — холёного благородного красавца из породы длинношёрстных, с пышным хвостом и острым умом, — звали Уинстон Черчилль. Хозяин букинистического магазина, правда, говорил, что выбрал такое имя благодаря старым книгам. И только сейчас Квиллер понял, что кот был назван в честь американского писателя, а не в честь английского государственного деятеля!
Валявшаяся на полу книга — исторический роман об американской революции — был издан в конце девятнадцатого века. Назывался он «Ричард Крэвел», а написавший её Уинстон Черчилль считался в своё время одним из самых популярных романистов.
В два часа Квиллер отправился к своему почтовому ящику за газетой. Сгорая от любопытства по поводу объявления на пятой странице, упомянутого Джуниором, он сел на скамейку у входа в Центр искусств.
Объявление гласило, что в старом Доме оперы открывается Киноклуб Тельмы, где будут демонстрироваться старые фильмы золотого века Голливуда… Вход только для членов клуба, зрительный зал — в стиле кабаре. Во время вечерних сеансов к услугам посетителей пиво и вино, во время ночных работает бар.
Для желающих получить дополнительную информацию был указан номер телефона. Номер был локмастерский.
Пока Квиллер обдумывал порожденные этой новостью многочисленные вопросы, дверь Центра искусств с шумом распахнулась, выпуская на волю громкоголосого Торнтона Хаггиса.
— Эй, Квилл! Что это за шутки с твоими многострадальными читателями? — Он потрясал номером «Всякой всячины». — Я прочёл всё от корки до корки, но даже намеков на хвостики от старых поговорок не нашёл!
— Да что ты?! Ну-ка пусти, я позвоню в редакцию, — сорвался с места Квиллер.
Войдя внутрь Центра, он позвал к телефону Джуниора:
— В чём дело?
Заместитель редактора застонал в ответ:
— Всё было приготовлено для публикации на странице о бизнесе. А эта злосчастная страница пропала! Не спрашивай, каким образом! У нас телефон весь день надрывается. И надрывается он из-за Хикси — она составила текст для автоответчика: «Если вас интересуют ответы на тест в колонке "Из-под пера Квилла", нажмите такую-то кнопку», а там зачитывают все девять поговорок. Ну хоть что-то. Лучше чем ничего, верно?
Выходит, очередная блестящая идея Хикси опять с треском провалилась! Квиллер с тревогой подумал о праздновании стопятидесятилетия.
Вернувшись домой, Квиллер набрал номер редакции «Всякой всячины» и нажал указанную Хикси кнопку. В ответ он услышал: «Мы приносим извинения за ошибку компьютера, не поместившего в сегодняшнем номере ответы на задание со старинными поговорками в колонке "Из-под пера Квилла".
Вот правильные ответы:
1. Что старику для счастья надо? Всего три вещи, так уж мало: жена-старуха, старый пёс и деньги, чтоб на жизнь хватало.
2. Кошка в перчатках мышку не словит.
3. Пустой мешок стоймя не стоит.
4. Ешь, чтобы жить, а не живи, чтобы есть.
5. Кто лишь надеждами живёт, тот от голода умрет.
6. Худой мир лучше доброй ссоры.
7. Ус — это честь, а борода и у козла есть.
8. Перед свадьбой не зевай, глаза пошире раскрывай, ну а после — не смотри вовсе.
9. Кто всё хвалит и кто всё ругает — оба в дураки попадают».
Придя на обед к Полли, Квиллер открыл дверь своим ключом и был встречен в прихожей вызывающим взглядом кота Брута.
— Что тебе предъявить — водительские права или налоговую квитанцию? — обратился к нему Квиллер. — Или хватит удостоверения журналиста?
— Проходи! Проходи! — раздался из кухни голос Полли. — И объясни, что там произошло сегодня со «Всякой всячиной»? Нас в библиотеке одолели звонками.
— От вас-то чего хотели?
— Ответов на твой тест — они ведь были обещаны в том же номере, а их не оказалось. Мы разыскивали поговорки в словаре Бартлетта, а библиотекари зачитывали их звонившим.
— Молодец, Полли, у тебя всё всегда под контролем, — похвалил её Квиллер. — Пообедаем на веранде? День превосходный, полное безветрие.
— А комары?
— Для них ещё рано.
Съев первое блюдо — суп-компот из грейпфрута с черникой, — Квиллер заметил:
— Что-то я не помню, чтобы в твоём сегодняшнем закупочном списке числился грейпфрут…
— О, это целая история. Одна из наших помощниц получила из Флориды посылку с грейпфрутами, к ней прилагалась поздравительная открытка с днём рождения, подписанная некой Мирандой. Наша помощница никакой Миранды не знает, а день рождения у неё в ноябре. Она позвонила в фирму, откуда отправили посылку, и те, ничуть не смутившись, свалили всё на ошибку компьютера и предложили кушать на здоровье. Ну а эта дама — вдова, живёт одна, вот она и принесла посылку в библиотеку.
— Мне кажется, — сказал Квиллер, — что компьютеры ошибаются куда чаще, чем люди.
— К тому же ошибки людей гораздо понятней и простительней.
— Могу поклясться, что таких замечательных грейпфрутов я в жизни не пробовал. Хвала тебе, о дивный новый мир компьютерных ошибок!
[15]
Главным блюдом была смесь из разных остатков, и Квиллер поздравил Полли с тем, что ей удалось добиться вкуса, доселе неведомого человеческому нёбу, хотя с виду смесь смахивала на собачий корм.
— Необходимо увековечить рецепт, — потребовал он. — Надеюсь, можно попросить добавки?
Они поглощали удивительную смесь то ли в блаженном, то ли в стоическом молчании.
— Ну, милый, готов ли ты попробовать салат?
— Всегда готов!
Разговаривая, чтобы отвлечься от шпината, эндивия и капусты, Квиллер спросил:
— Ты видела объявление об открытии Клуба Тельмы? Я позвонил по указанному номеру и услышал записанный на автоответчик голос: «На вечерние сеансы абонемент стоит пятьдесят долларов, на ночные — сто. Абонемент действует в течение года. Стоимость входных билетов — пять долларов. Члены клуба могут покупать билеты для своих гостей». Голос отрекомендовался управляющим Диком Теккереем и добавил, что хозяйкой на вечерних сеансах будет сама Тельма Теккерей.
— Найдёт ли это начинание поддержку в Мускаунти? — усомнилась Полли.
— Скорей всего, сюда потянутся из Локмастера и округа Биксби. Но ресторанам Пикакса это наверняка сулит золотые денёчки.
На десерт Полли предложила замороженный йогурт с тремя видами подливки на выбор. Квиллер выбрал все три.
— Ну, Квилл, а что нового в твоей напряжённой жизни?
Он ненадолго задумался.
— Юм-Юм после завтрака вырвало всем, что она съела… Коко заходился в приступах воя — подавал мне сигналы тревоги. Оказалось — из одного крана капало…
