– Как вы стали обладателем гончарной мастерской? – поинтересовался он.
Маус тщательно обдумал ответ.
– Я владею ею по праву наследования, – начал он издалека. – Моя жена получила здание в наследство от дяди, Хью Пеннимана, покровителя искусств и, в частности, коллекционера керамики. Именно он превратил здание в Центр искусств, просуществовавший главным образом на средства основателя вплоть до кончины последнего. Затем, согласно завещанию, здание перешло в собственность двух его сыновей, которые, однако, сочтя расходы на его содержание чересчур для себя обременительными, на вполне законных основаниях отказались от права наследования в пользу моей вполне законной же супруги, после смерти которой владельцем здания и стал я.
– Очевидно, в завещании…
– Да, старик завещал, чтобы здание продолжало служить изящным искусствам, – условие, означавшее для его будущего хозяина финансовый крах, по мнению кузины моей жены. И она была в чём-то права: У художников нет ни гроша за душой. Таким образом, я решил сдавать комнаты знатокам хорошей кухни (искусство готовить пищу в глазах гурманов тоже искусство). И ещё я решил возобновить работу в гончарной мастерской, которая, по моим расчетам, должна оправдать себя в финансовом плане, в плане налогов так сказать.
Это перечисление было прервано прибытием угрей в зелёном соусе.
– У вас здесь, говорят, кого-то утопили, и это скандальное происшествие имеет какое-то отношение к мастерской, – заметил Квиллер. – Когда это случилось?
Адвокат тяжко и с раздражением вздохнул:
– Этот несчастный случай, смею вас уверить, очень старая история. И всё-таки время от времени ваша газета – которой я мало восхищаюсь, простите за прямоту, – ваша газета раскапывает какой-нибудь эпизод этой печальной истории и печатает его под отталкивающим заголовком, очевидно в угоду читателям самого низкого морального уровня. Надеюсь, теперь, когда владельцем Центра искусств стал я, публикации подобного рода прекратятся. Если вы повлияете в этом отношении, я буду вам очень благодарен.
– Между прочим, – сказал Квиллер, – по-моему, не стоит запирать двери между мастерской и другими комнатами. Пожарный контроль не одобрит этого.
– Запасной выход, насколько я знаю, никогда не закрывается.
– Сегодня утром он был закрыт изнутри.
Маус не ответил, занятый пережёвыванием угря.
– Как вы полагаете, Грэм считается хорошим керамистом?
– Он прекрасный работник, замечательно разбирается в материалах и оборудовании. Но что касается, скажем, творческого начала, то здесь уместней, пожалуй, говорить не о мистере, а о миссис Грэм.
– Вы, должно быть, не слышали новость, – сказал Квиллер, – миссис Грэм покинула своего мужа. Возможно, она спрашивала вашего совета по поводу развода? Но так или иначе, прошлой ночью она исчезла
Маус продолжал задумчиво жевать, потом сказал:
– К несчастью, это так, если не сказать больше.
Квиллер следил за лицом адвоката: оно не изменилось, только глаза выдавали волнение. Глаз, под которым был синяк, уже стал лиловым.
Зелёный соус оказался отменным.
– Петрушка была добавлена, пожалуй, слегка рановато, – задумчиво произнес Маус, – я это могу сказать точно. Хотя относительно зелени существует множество самых различных мнений. На последней встрече Ассоциации почётных гастрономов, которая состоялась вчера, как раз обсуждался вопрос об укропе. И должен вам сказать, дебаты были бурные.
– Так это там вас так отделали? – полюбопытствовал Квиллер.
Маус аккуратно дотронулся до своего левого глаза:
– В пылу обсуждения, к моему сожалению, один из наших членов, очень порывистый человек, в неподходящий момент двинул кулаком в мою сторону.
Подали главное блюдо и белое вино; семь человек в волнении бегали, хлопоча вокруг стола. Маус попробовал вино и послал его обратно, пожаловался на курящих за соседним столом и обнаружил, что в соусе слишком много эстрагона.
Квиллер пожирал голодными глазами блюдо с телятиной и грибами, плавающими в деликатесном соусе. Однако он был намерен строго придерживаться своего диетического режима; три кусочка и ничего сверх того.
После первого он обратился к Маусу:
– Как вы думаете, Макс Сорэл будет подходящей фигурой для моей статьи?
Адвокат покивал головой в знак согласия:
– Его ресторан испытывает, скажем так, некоторые трудности в настоящее время, и положительные отклики, конечно, не вызовут одобрения у ряда недоброжелателей. Впрочем, лучше бы вам поговорить об этом с самим мистером Сорэлом.
– А Шарлот Руп?
Маус отложил вилку и нож, которые он использовал на европейский лад.
– Вот где таятся сокровища! Не обманитесь внешностью старой девы. Мисс Руп – женщина, сделавшая превосходную карьеру, прекрасная исполнительница, обладающая способностью к самоорганизации. Если у неё и есть кое-какие дефекты в характере, наша обязанность – не замечать их.
Квиллер проглотил предпоследний кусок.
– Розмари Уайтинг очень мила.
– Она из Канады, – сказал Маус. Его лицо выражало блаженство: он пробовал телятину, примирившись в конце концов с избытком эстрагона.
– Какое у неё любимое блюдо?
– Миссис Уайтинг, должен заметить с сожалением, предпочитает банальную пищу. Вы, должно быть, слышали её восхваления соевым бобам и семенам подсолнуха.
– А Хикси Райе, я так понял, пишет о еде. Маус патетически поднял руки – жест выражал покорность судьбе.
– Молодая леди пишет – ибо это диктуют печальные обстоятельства её служебных обязанностей – меню для ужасных третьеразрядных ресторанов. «Сегодня у нас особое блюдо – превосходное рагу из лучших частей молочного ягнёнка, со сладкой морковью только с грядки, отборным картофелем из Мичигана и горохом размером с жемчужину, всё это в превосходном соусе с ароматом Дальнего Востока». Это сочинение в стиле барокко означает, как вы догадываетесь, «остатки вчерашней еды в соусе из консервов, с достаточным количеством кэрри, чтобы заглушить прогорклость». Квиллер сделал третью попытку:
– И Уильям тоже по-своему интересен.
– К сожалению, он слишком много болтает и не может похвастаться особыми дарованиями, но он близок нам по духу и хорошо играет в бридж.
Официанты во главе с метрдотелем с тревогой смотрели, как медленно Квиллер управляется с едой. Среди них произошло некоторое движение, когда из кухня появился шеф-повар.
Он подошёл прямо к Квиллеру и спросил;
– Вам не нравится моя еда?
– Настоящий гурман никогда не наедается до отвала, – спокойно ответил журналист. – Еда превосходна, смею вас заверить. Я бы хотел взять остаток телятины домой для котов.
– Коты! Санта Мария! Значит, я готовил это для котов! – Шеф-повар выбросил в отчаянии руки вперед и ретировался в кухню.
