Впервые с момента своего приезда Квиллер почувствовал себя по-настоящему уютно. Он расслабился. Тишина и покой были невыносимы, он привык к шуму и суете. В такую ночь хорошо будет спаться.
Но сначала ему захотелось написать Розмари. Он заправил в машинку лист бумаги, но тут же вытащил. Розмари он напишет от руки – той золотой авторучкой, которую она подарила ему на день рождения.
Перерыв всё на письменном столе, он обнаружил жёлтые карандаши, толстые чёрные карандаши, дешёвые шариковые авторучки и даже большую красную, когда-то принадлежавшую его матери. Тоненькая золотая авторучка, подарок Розмари, исчезла.
ЧЕТЫРЕ
Убаюканный диким гулом за окном, Квиллер хорошенько выспался. Проснулся он вскоре после рассвета под начальные аккорды концерта Брамса. Кассета оставалась в магнитофоне, и рядом с ним сидел довольный собой Коко. Одну лапу он поставил на кнопку «сеть», отчего загорелся красный глазок, а другой нажал кнопку «включено».
Гроза прошла, хотя с деревьев ещё капало. Ветер утих, неподвижное озеро блестело, как серебряная фольга. После сильного дождя вокруг стоял приятный запах влажного леса. Заливался птичий хор.
Ещё не встав с постели, Квиллер вспомнил о пропавших ручке и часах. Надо ли рассказать об этом тете Фанни? Или лучше спросить Тома? Здесь, в незнакомом месте, следовало вести себя дипломатично, проявляя такт и осторожность.
Коко первым услышал шум подъезжающего грузовика. Он напрягся, уши встали торчком. Тогда уж и Квиллер услышал урчание машины, поднимающейся по извилистой дороге. Он поспешно стал одеваться, а Коко бросился к двери и потребовал, чтобы его выпустили на веранду, место официальной встречи гостей. Покалывание в усах подсказало Квиллеру, что машина окажется синим грузовичком, и предчувствие его не обмануло. Маленький коренастый старик уже доставал из кузова лопату.
– Эй, что такое? – спросил Квиллер. Он узнал копателя могил, которого видел на стоянке перед таверной «Кораблекрушение».
– Надо тут у вас покопать маленько, – сказал старый Сэм, направляясь к той самой могиле к востоку от коттеджа.
– Зачем? – Квиллер захлопнул входную дверь и бросился следом за стариком.
– Сейчас появится Большой Джордж.
– Кто вас сюда прислал?
– Большой Джордж. – Сэм копал изо всех сил. – После грозы песок мокрый, тяжёлый.
Квиллер от возмущения потерял дар речи.
– Кто? Что? Да послушайте же. Это частное владение, вы не имеете права копать здесь без разрешения.
– Спрашивайте Большого Джорджа. Он хозяин. – Песок дождём летел из неглубокой ямки, которая приобретала всё более отчетливые прямоугольные очертания. Вскоре лопата ударилась о бетонную плиту. – Вот и она! – Ещё несколько энергичных взмахов лопатой – и Сэм выбрался из ямы в тот самый момент, когда на поляне появился грузовик с большой грязной цистерной.
Квиллер возмущённо зашагал на поляну и подошёл к водителю.
– Это вы Большой Джордж?
– Нет, я Дейв, – дружелюбно отозвался тот, отцепляя большой шланг. – Большой Джордж – это грузовик. Леди в Пикаксе – она позвонила вчера вечером. Велела пошевеливаться. У вас уже под завязку?
– Чего под завязку?
– Когда она командует, мы прыгаем. С этой старой дамой не пошутишь. Наверно, надо было ещё прошлым летом здесь выкачать.
– Что выкачать?
– Выгребную яму. Сегодня утром пришлось вытащить старого Сэма прямо из постели, несмотря на похмелье. Он копает – мы качаем. С экскаватором здесь не развернешься из-за деревьев. Вы здесь недавно? Сэм потом придёт и закопает. Он закапывает не до конца, так легче откапывать на следующий раз. Но если хотите, он всё сровняет.
Старый Сэм уже уехал, но теперь на поляне появилась чёрная машина, за рулем которой сидел худощавый молодой человек в красно-бело-синей футболке и высоком шёлковом цилиндре.
А вы кто такой? – в изумлении воззрился на него Квиллер,
– Маленький Генри. У вас проблемы? Старая леди из Пикакса сказа да, что дом в любую минуту может загореться. А уж с ней шутки плохи. Не станет слушать никаких оправданий. – Он снял цилиндр и с восхищением его оглядел. – Это мой фирменный знак. Может, вы видели мою рекламу в «Пустячке»?
– А что вы рекламируете?
– Я единственный трубочист в этих краях. Проверять дымоходы нужно каждый год… Это у вас там телефон звонит?
Квиллер бросился в дом. Телефон, стоявший на стойке бара, который отделял кухню от столовой, уже перестал звонить. Коко столкнул трубку с рычажка и теперь обнюхивал микрофон.
Квиллер схватил трубку,
– Алло! Алло! Иди отсюда! Алло? – Коко пытался снова завладеть телефоном. – Чёрт возьми! Иди отсюда! Алло?
– Всё в порядке, дорогой? – после секундного колебания произнёс низкий голос. – Гроза ничего не испортила? Не беспокойся, Том всё уберёт во дворе. Твоё дело – пишущая машинка. Тебе нужно закончить свою замечательную книгу. Я уверена, это будет настоящий бестселлер. Ты уже видел Большого Джорджа и Маленького Генри? Я не хочу, чтобы, пока ты будешь заниматься книгой, что-нибудь случилось с дымоходом или канализацией. Я велела им немедленно всё сделать, если они не хотят лишиться своих лицензий. С этой сельской публикой нужно быть твёрдой, не то отправятся ни рыбалку и совсем забудут о деле. Еды у тебя достаточно? Я купила просто божественные булочки с корицей, которые ты сможешь положить в морозилку. Том привезёт меня сегодня утром, и мы чудесно пополдничаем на веранде. Я захвачу корзинку для пикника. Ну, а теперь возвращайся к своей книге, дорогой.
Квиллер повернулся к Коко:
– Приезжает мадам президент. Постарайся вести себя как нормальный кот. Не отвечай на телефонные звонки. И не включай музыку. И ещё держись подальше от микроволновки.
Когда Большой Джордж и Маленький Генри закончили работу, Квиллер надел оранжевую кепку и направился в Мусвилл отослать письмо Розмари и купить еды. Список покупок соответствовал его кулинарным способностям: растворимый кофе, суп в банках, замороженные бифштексы. Для гостей нужно было купить вина и печенья.
В супермаркете, возле полок с консервированными супами, он встретил чернобородого молодого человека в жёлтом кепи с изображением свечи зажигания. Они удивленно посмотрели друг на друга.
– Привет, мистер Квиллер.
– К чёрту «мистера»! Называйте меня просто Квилл. Вы ведь Роджер, из туристического бюро? Роджер, Джордж, Сэм, Генри, Том, Дэйв… Я встретил столько людей с одними именами, без фамилий – просто как в библейские времена.
– Моя фамилия Макгилеврэй.
– Что? А моя мать была Макинтош.
– Кроме шуток? Тот же клан! Ваш предок как лев сражался за принца Чарли.
– Совершенно верно! При Каллодене
[2]
