>
Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который…
ОДИН
Мужчина средних лет, с пышными ухоженными усами и грустными глазами, озабоченно сжимая руль, вёл машину вверх по узкой, извилистой горной дороге. С одной её стороны стеной возвышалась скала, а с другой был резкий обрыв. Отсутствие каких-либо ограждений плюс камни, сорвавшиеся со скалы и тем самым ещё более сузившие дорогу, превращали поездку в суровое испытание для человека, который впервые попал в эти места.
Водитель старался держаться середины дороги, стискивая зубы на каждом повороте и представляя, что произойдёт, если вдруг навстречу вздумает поехать другая машина: лобовое столкновение? удар о скалу? падение в ущелье? Не слишком богатый выбор. Ко всему прочему он вёз на заднем сиденье двух пассажиров, оравших так, как это могут делать только сиамские кошки.
Вечерело, бензина оставалось меньше четверти бака. А Джим Квиллер вот уже два часа всё поднимался по горной дороге, извивающейся тройной S-образной дугой, и каждый крутой поворот сулил ему опасные выступы и каменные обвалы. Не было ни дорожных знаков, ни домов, хозяева которых подсказали бы верное направление, ни автомобилистов, ни площадок для стоянки, где он мог бы притормозить, чтобы собраться с мыслями и определить своё местонахождение. Ситуация всё более походила на ночной кошмар. В таком же состоянии пребывали и те двое на заднем сиденье, которые на каждом повороте бились о стенки своей корзины и издавали душераздирающие вопли.
– Да замолчите же наконец! – прикрикнул он на них, что вызвало ещё более шумный протест: «Мы заблудились! Где мы? Зачем вообще притащились на эту чёртову гору?»
Что же, вопрос хороший, и вскоре он получит на него ответ. Пока же безумное безостановочное путешествие в никуда продолжалось.
Внезапное желание полюбоваться горными пейзажами посетило Квиллера две недели назад. Он жил в равнинном округе, где на тысячу миль не встретишь ничего выше обыкновенного холма. Мысль о поездке в горы возникла из пустой болтовни во время празднования важного события в его жизни. Выполнив условие завещания (прожить в Мускаунти пять лет), он стал официальным наследником состояния Клингеншоенов и превратился в миллиардера, владеющего собственностью на территории от Нью-Джерси до Невады.
За пять лет, которые Квиллер провёл в Пикаксе – главном городе округа, он завоевал расположение местных жителей своим бескорыстием и неизменным дружелюбием. Незнакомые люди, встретив его на улице, потом рассказывали домочадцам, что мистер К. поздоровался с ними. Мужчины с удовольствием проводили с ним время за чашкой кофе. Женщины приходили в восторг от его пышных усов, вздрагивали от печального взгляда из-под полуопущенных век и задумывались о том, какие события прошлого придали этим глазам выражение светлой грусти.
Более двухсот друзей и поклонников собралось по случаю получения им наследства в танцевальном зале старой гостиницы, почему-то носившей название «Нью-Пикакс отель». Позвякивая кубиками льда в стакане с имбирным элем. Квиллер переходил от одной группы гостей к другой, принимая поздравления и не забывая наведываться к стойке бара, заполненной угощениями, соответствующими представлениям ресторатора гостиницы о вечеринке. Наследник Клингеншоенов выделялся в любой компании: шести с половиной футов роста, хорошо сложенный, с красивой, посеребрённой сединой головой и с пышными, с проседью усами, которые, казалось, жили своей, отдельной от хозяина жизнью.
Главными среди гостей были Полли Дункан, директор городской библиотеки, Арчи Райкер, издатель «Всякой всячины», и Осмонд Хасселрич от конторы «Хасселрич, Беннет и Бартер», адвокат империи Клингеншоенов. Присутствовали также мэр Пикакса, члены городского совета, шеф полиции, управляющий школами и другие лица, игравшие важную роль в жизни Квиллера в последние пять лет: Ларри и Кэрол Ланспик, доктор Галифакс Гудвинтер, Милдред Хенстейбл, Эддингтон Смит, Фран Броуди, – список гостей оказался длиннее, чем можно было ожидать. Всех интересовал вопрос, что он собирается делать дальше, где намеревается жить. Но никому и в голову не приходило, что этот новоиспечённый миллиардер, родившийся и выросший в большом городе, более того – работавший в большом городе и получивший там известность как журналист, захочет остаться здесь, в этой провинциальной глуши. Разве можно было предположить такое?
Кип Мак-Дайармид, издатель газеты из соседнего округа, не выдержал первым:
– Квилл, теперь, когда у тебя куча денег и по меньшей мере лет двадцать пять жизни впереди, чем ты намерен заняться?
Пока Квиллер медлил с ответом, его давний друг Арчи Райкер высказал предположение:
– Он купит несколько газет, ТВ-канал и начнёт революцию в средствах массовой информации.
– Или купит замок в Шотландии и займётся наблюдением за птицами, – сыронизировал Ларри Ланспик.
– Вот уж не думаю, – не согласилась Полли Дункан, уже подарившая Квиллеру бинокль и книгу о птицах, но, увы, как оказалось, напрасно. – Скорее он приобретёт остров в Карибском море и наконец напишет свою книгу. – Она старалась говорить беспечно, пытаясь скрыть свои чувства: вот уже несколько лет Полли занимала важное место в жизни Квиллера и страшно бы расстроилась, покинь Джим эти северные края.
Квиллер только улыбался, выслушивая их предположения.
– Если говорить серьёзно, – сказал он, в третий раз наполняя тарелку ветчиной, колбасками и сыром, – последние пять лет были лучшими в моей жизни. До приезда сюда я всегда жил в больших городах с населением не меньше двух миллионов. Но теперь склоняюсь к тому, чтобы остаться в городке, в котором числится не более трёх тысяч человек и который находится в четырёх сотнях миль от чего бы то ни было. Хотя…
– Ты ещё не воплотил в жизнь все свои мечты… – мужественно заметила Полли.
– Не знаю, как насчёт мечт, но одно знаю точно: жить просто и легко – это не для меня. Я не играю в гольф. Я лучше отправлюсь в тюрьму, чем на рыбалку. Дорогие машины и сшитые на заказ костюмы меня не интересуют. Единственное, что мне нужно, – это стоящая цель.
– А как насчёт женитьбы? – игриво поинтересовалась Мойра Мак-Дайармид.
– Нет! – испуганно выпалил Квиллер.
– Ещё не поздно подумать о наследниках.
Он начал терпеливо объяснять, как делал уже не раз:
– Несколько лет назад выяснилось, что я из рук вон плохой муж, и с тех пор ничего не изменилось. Что же касается наследников, то обо всём позаботится Фонд Клингеншоенов – как видите, я постарался распорядиться деньгами до конца дней своих, да и после смерти тоже. Но… – Квиллер задумчиво погладил усы. – Мне хотелось бы на время уехать и подумать о жизни – где-нибудь на вершине горы или на пустынном острове, где нет туристов, если, конечно, такие места ещё остались.
