Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который…
ОДИН
В конце августа шестнадцать жителей Мускаунти, глухого уголка Соёдиненных Штатов, расположенного в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, отправились в Шотландию, чтобы увидеть Вестерн-Айлс, Хайленд и все эти называемые на старинный манер озера и болота, замки и маленькие фермы, реки и речушки и те широкие горные долины, по которым они текут. Домой вернулось пятнадцать путешественников, и возвратились они порознь, кто в смятенных чувствах, а кто и вовсе в состоянии глубокого шока.
Среди записавшихся на «Бонни Скотс Тур» было несколько человек, пользующихся известностью в Пикаксе, административном центре округа. В их число входили владелец универсального магазина, школьный инспектор, молодой врач из влиятельной семьи, издатель местной газеты, директор городской библиотеки и приятной наружности, хорошо сложенный мужчина средних лет с тяжёлыми веками и при роскошных усах с проседью, которому посчастливилось стать самым богатым холостяком в Мускаунти, а по существу и на всём северо-востоке Соединенных Штатов.
Своим богатством Джим Квиллер не был обязан собственным тяжким трудам – ему просто повезло с наследством. Пока этого не произошло, он как репортёр пробавлялся охотой за сенсациями, стряпая репортажи и в предельно короткие сроки снабжая ими большие ежедневные газеты Центра (так в Пикаксе называли штаты, расположенные южнее Мускаунти). Потом судьба привела его в Пикакс (с населением три тысячи человек) и сделала наследником состояния Клингеншоенов. Бесчисленные миллионы нависли тёмным облаком над его головой, и он решил расправиться со своим состоянием при помощи благотворительности, основав Клингеншоеновский фонд, что позволило ему жить в бывшем амбаре для хранения яблок, писать колонки во «Всякую всячину» кормить и ублажать сиамских кота с кошкой и приятно проводить уикенды с Полли Дункан, директором Пикаксской публичной библиотеки.
Когда возникла мысль о поездке в Шотландию, Квиллер со своим кошачьим семейством только что вернулся после короткого отдыха в далёких Картофельных горах, прерванного тревожными известиями из Пикакса. Некто, ехавший в машине с погашенными фарами, стал преследовать возвращавшуюся домой поздним вечером Полли Дункан, и она едва не угодила ему в лапы.
Услышав эту новость, Квиллер с отвращением подумал о похищении – об их с Полли отношениях было хорошо известно в округе, а его миллионное состояние делало её подходящим объектом для требования выкупа.
Он немедленно позвонил шефу пикаксской полиции и попросил обеспечить безопасность Полли. Затем, отменив все дальнейшие планы на отдых, рванул обратно в далекий Мускаунти со скоростью, вызвавшей неудовольствие двух мяукающих пассажиров на заднем сиденье и приведшей в боевую готовность дорожные патрули четырёх штатов. Домой он прибыл в понедельник после полудня и, выгрузив кошек вместе с их мисками, поспешил к Полли. Он отправился в библиотеку пешком прямиком через лес и подошёл к ней с тыла. Среди машин, припаркованных у здания, он заметил маленький серый лимузин Полли и древний темно-синий седан одного своего престарелого знакомого. Там стояла также темно-бордовая машина с массачусетскими номерами, при виде которой ему на мгновение стало не по себе. Он не испытывал желания столкнуться с доктором Мелиндой Гудвинтер, приехавшей из Бостона на похороны своего отца. Поднявшись по величественной лестнице библиотеки, без должного уважения к ней шагая через две ступеньки, Квиллер обнаружил, что главный зал ходит ходуном от маленьких детей. Мелинды Гудвинтер нигде не было видно. Юные создания, переговариваясь меж собой, а то и вполне безадресно вереща, тащили книжки с картинками на стол, за которым сидело толстое и нелепое существо футов трёх ростом, напоминавшее яйцо с треснувшей скорлупой. Мужчина ростом шести футов с лишком проложил себе дорогу в толпе малышей, доходивших ему до колена, взбежал по лестнице, перескакивая через три ступеньки, в бельэтаж и неторопливо прошёл через читальный зал к отделённому стеклянной перегородкой кабинету директора, с облегчением отметив, что среди читателей, сидящих за столами, молодого доктора из Бостона не было. Рано или поздно ему, конечно, придётся с ней столкнуться, но как себя при этом вести: с холодной вежливостью, сдержанной приветливостью или беспечной небрежностью?
Директор библиотеки – миловидная, его возраста, женщина – завтракала, и запах тунца вносил некую прозаическую нотку в возвышенно-научную атмосферу кабинета. Она энергично протянула ему через стол руку, ухитрившись, не прекращая жевать кусочек моркови, выразить улыбкой свой восторг и удивление. Пылкое и затянувшееся рукопожатие было единственным выражением любви, которое они могли позволить себе при встрече, поскольку кабинет обладал укромностью аквариума, а в Пикаксе любили посплетничать. Свои чувства они выразили глазами.
– Ты вернулся… – дожевав морковь, тихо проговорила она нежным голосом.
– Да, я вернулся.
Подобный диалог не был достоин ни Полли Квиллера, но при сложившихся обстоятельствах их можно было извинить. Он плюхнулся на стул из полированного дуба, так что ключи в заднем кармане звякнули от соприкосновения с жестким сиденьем.
– Всё в порядке? – спросил он с тревогой. – Никаких новых ужасов?
– Ровным счётом ничего, – спокойно ответила она.
– Новых нападений не было?
Она покачала головой.
На мгновение ему, по натуре подозрительному, стало не по себе от мысли, что она, следуя инстинкту собственницы, могла просто выдумать весь этот эпизод с преследованием, чтобы ускорить его возвращение домой. Однако он отогнал эту мысль. Полли была благородным и преданным другом. Она могла ревновать его к женщинам моложе и стройнее себя, но в честности её он не сомневался.
– Расскажи поподробнее, как всё произошло, – попросил Квиллер. – Когда ты разговаривала со мной по телефону, голос у тебя дрожал.
– Ну, я уже говорила тебе, что возвращалась домой после банкета в библиотеке, – начала она спокойно, в свойственной ей рассудительной манере. – Выехав на Гудвинтер-бульвар, где, как ты знаешь, парковка запрещена, я заметила машину перед большим особняком Гейджев. В ней сидел какой-то бородатый человек. «Кто он? И что он здесь делает?» – подумала я. Миссис Гейдж ещё не вернулась из Флориды, и дом пустовал. Я решила, что, как только вернусь к себе, тотчас позвоню в полицию.
– Ты почувствовала какую-то опасность?
– По правде говоря, нет. Я спокойно обогнула особняк и уже подъезжала к своему дому, когда осознала, что машина следует за мной с погашенными фарами. И вот тогда… тогда мне стало страшно! Я прибавила скорость и остановилась около входной двери так, чтобы свет фар падал на замочную скважину. Выскочив из машины, я заметила, что бородач тоже выходит из своего автомобиля. Но мне удалось вбежать в дом первой и захлопнуть дверь прямо перед носом незнакомца.
