— Я хотел сказать, в прежнее время, — промолвил он. — Когда
дома ещё не были несгораемыми… — и вдруг ему почудилось, что эти слова
произносит не он, он слышал чей-то другой, более молодой голос. Он только
открывал рот, но говорила за него Кларисса Маклеллан. — Разве тогда пожарные не
тушили пожары, вместо того чтобы разжигать их?
— Вот это здорово! — Стоунмен и Блэк оба разом, как по
команде, выхватили из карманов книжки уставов и положили их перед Монтэгом.
Кроме правил, в них давалась краткая история пожарных команд Америки, и теперь
книжки были раскрыты именно на этой хорошо знакомой Монтэгу странице: «Основаны
в 1790 году для сожжения проанглийской литературы в колониях. Первый пожарный —
Бенджамин Франклин.
Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.
Правило 2. Быстро разжигай огонь.
Правило 3. Сжигай всё дотла.
Правило 4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на пожарную
станцию.
Правило 5. Будь готов к новым сигналам тревоги».
Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
Вдруг завыл сигнал тревоги.
Колокол под потолком дежурного помещения заколотил, отбивая
свои двести ударов. Четыре стула мгновенно опустели. Карты, как снег,
посыпались на пол. Медный шест задрожал. Люди исчезли.
Монтэг продолжал сидеть. Внизу зафыркал, оживая, оранжевый
дракон. Монтэг встал со стула и, словно во сне, спустился вниз по шесту.
Механический пёс встрепенулся в своей конуре, глаза его
вспыхнули зелёными огнями.
— Монтэг, вы забыли свой шлем!
Монтэг сорвал со стены шлем, побежал, прыгнул на подножку, и
машина помчалась. Ночной ветер разносил во все стороны рёв сирены и могучий
грохот металла.
Это был облупившийся трёхэтажный дом в одном из старых
кварталов. Он простоял здесь, наверно, не меньше столетия. В своё время, как и
все дома в городе, он был покрыт тонким слоем огнеупорного состава, и казалось,
только эта хрупкая предохранительная скорлупа спасла его от окончательного
разрушения.
— Приехали!..
Мотор ещё раз фыркнул и умолк. Битти, Стоунмен и Блэк уже
бежали к дому, уродливые и неуклюжие в своих толстых огнеупорных комбинезонах.
Монтэг побежал за ними.
Они ворвались в дом. Схватили женщину, хотя она и не
пыталась бежать или прятаться. Она стояла, покачиваясь, глядя на пустую стену
перед собой, словно оглушённая ударом по голове. Губы её беззвучно шевелились,
в глазах было такое выражение, как будто она старалась что-то вспомнить и не
могла. Наконец вспомнила, и губы её, дрогнув, произнесли:
— «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжём
сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда».
— Довольно! — сказал Битти. — Где они?
С величайшим равнодушием он ударил женщину по лицу и
повторил свой вопрос. Старая женщина перевела взгляд на Битти.
— Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь, —
промолвила она.
Стоунмен протянул записанную на карточке телефонограмму:
«Есть основания подозревать чердак дома № 11 по Элм-Стрит». Внизу вместо
подписи стояли инициалы «Э. Б.».
— Это, должно быть, миссис Блейк, моя соседка, — сказала
женщина, взглянув на инициалы.
— Ну хорошо, ребята. За работу!
И в следующее мгновение пожарные уже бежали по лестнице,
размахивая сверкающими топориками в застоявшейся темноте пустых комнат,
взламывали незапертые двери, натыкаясь друг на друга, шумя и крича, как ватага
разбушевавшихся мальчишек:
— Эй! Эй!
Лавина книг обрушилась на Монтэга, когда он с тяжёлым
сердцем, содрогаясь всем своим существом, поднимался вверх по крутой лестнице.
Как нехорошо получилось! Раньше всегда проходило гладко… Всё равно как снять
нагар со свечи. Первыми являлись полицейские, заклеивали жертве рот липким
пластырем и, связав её, увозили куда-то в своих блестящих жуках-автомобилях.
Когда приезжали пожарные, дом был уже пуст. Никому не причиняли боли, только
разрушали вещи. А вещи не чувствуют боли, они не кричат и не плачут, как может
закричать и заплакать эта женщина, так что совесть тебя потом не мучила.
Обыкновенная уборка, работа дворника. Живо, всё по порядку! Керосин сюда! У
кого спички?
Но сегодня кто-то допустил ошибку. Эта женщина тем, что была
здесь, нарушила весь ритуал. И поэтому все старались как можно больше шуметь,
громко разговаривать, шутить, смеяться, чтобы заглушить страшный немой укор её
молчания. Казалось, она заставила пустые стены вопить от возмущения, сбрасывать
на мечущихся по комнатам людей тонкую пыль вины, которая лезла им в ноздри,
въедалась в душу… Непорядок! Неправильно! Монтэг вдруг обозлился. Только этого
ему не хватало, ко всему остальному! Эта женщина! Она не должна была быть
здесь!
Книги сыпались на плечи и руки Монтэга, на его обращённое к
верху лицо. Вот книга, как белый голубь, трепеща крыльями, послушно опустилась
прямо ему в руки. В слабом неверном свете открытая страница мелькнула, словно
белоснежное перо с начертанным на нём узором слов. В спешке и горячке работы
Монтэг лишь на мгновение задержал на ней взор, но строчки, которые он прочёл,
огнём обожгли его мозг и запечатлелись в нём, словно выжженные раскалённым
железом: «И время, казалось, дремало в истоме под полуденным солнцем». Он
уронил книгу на пол. И сейчас же другая упала ему в руки.
— Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозабвенно,
бездумно, безрассудно он прижал её к груди. Над его головой на чердаке, подымая
облака пыли, пожарники ворошили горы журналов, сбрасывая их вниз. Журналы
падали, словно подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мёртвых тел смирно,
как маленькая девочка.
Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Всё сделала его рука. У
его руки был свой мозг, своя совесть, любопытство в каждом дрожащем пальце, и
эта рука вдруг стала вором. Вот она сунула книгу под мышку, крепко прижала её к
потному телу и вынырнула уже пустая… Ловкость, как у фокусника! Смотрите,
ничего нет! Пожалуйста! Ничего!
Потрясённый, он разглядывал эту белую руку, то отводя её
подальше, как человек, страдающий дальнозоркостью, то поднося к самому лицу,
как слепой.
— Монтэг!
Вздрогнув, он обернулся.
— Что вы там встали, идиот! Отойдите!
Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на берег для
просолки. Пожарные прыгали через них, поскользнувшись, падали. Вспыхивали
золотые глаза тиснёных заглавий, падали, гасли…
