Монтэг отвернулся от окна и взглянул на жену, она сидела в
гостиной и разговаривала с диктором, а тот, в свою очередь, обращался к ней.
«Миссис Монтэг», — говорил диктор, — и ещё какие-то слова. — «Миссис Монтэг» —
и ещё что-то. Специальный прибор, обошедшийся им в сто долларов, в нужный
момент автоматически произносил имя его жены. Обращаясь к своей аудитории,
диктор делал паузу и в каждом доме в этот момент прибор произносил имя хозяев,
а другое специальное приспособление соответственно изменяло на телевизионном
экране движение губ и мускулов лица диктора. Диктор был другом дома, близким и
хорошим знакомым…
«Миссис Монтэг, а теперь взгляните сюда». Милдред повернула
голову, хотя было совершенно очевидно, что она не слушает. Монтэг сказал:
— Стоит сегодня не пойти на работу — и уже можно не ходить и
завтра, можно не ходить совсем.
— Но ты ведь пойдёшь сегодня? — воскликнула Милдред.
— Я ещё не решил. Пока у меня только одно желание — это
ужасное чувство! — хочется всё ломать и разрушать.
— Возьми автомобиль. Поезжай, проветрись.
— Нет, спасибо.
— Ключи от машины на ночном столике. Когда у меня бывает
такое состояние, я всегда сажусь в машину и еду куда глаза глядят, — только
побыстрей. Доведёшь до девяноста пяти миль в час — и великолепно помогает.
Иногда всю ночь катаюсь, возвращаюсь домой под утро, а ты не знаешь ничего. За
городом хорошо. Иной раз под колёса кролик попадёт, а то и собака. Возьми
машину.
— Нет, сегодня не надо. Я не хочу, чтобы это чувство
рассеивалось. О чёрт, что-то кипит во мне! Не понимаю, что это такое. Я так
ужасно несчастлив, я так зол, сам не знаю почему. Мне кажется, я пухну, я
разбухаю. Как будто я слишком многое держал в себе… Но что, я не знаю. Я, может
быть, даже начну читать книги.
— Но ведь тебя посадят в тюрьму. — Она посмотрела на него
так, словно между ними была стеклянная стена. Он начал одеваться, беспокойно
бродя по комнате.
— Ну и пусть. Может, так и надо, посадить меня, пока я ещё
кого-нибудь не покалечил. Ты слышала Битти? Слышала, что он говорит? У него на
всё есть ответ. И он прав. Быть счастливым — это очень важно. Веселье — это
всё. А я слушал его и твердил про себя: нет, я несчастлив, я несчастлив.
— А я счастлива, — рот Милдред растянулся в ослепительной
улыбке. — И горжусь этим!
— Я должен что-то сделать, — сказал Монтэг. — Не знаю что.
Но что-то очень важное.
— Мне надоело слушать эту чепуху, — промолвила Милдред и
снова повернулась к диктору. Монтэг тронул регулятор на стене, и диктор умолк.
— Милли! — начал Монтэг и остановился. — Это ведь и твой дом
тоже, не только мой. И, чтобы быть честным, я должен тебе рассказать. Давно
надо было это сделать, но я даже самому себе боялся признаться. Я покажу тебе
то, что я целый год тут прятал. Целый год собирал, по одной, тайком. Сам не
знаю, зачем я это делал, но вот, одним словом, сделал, а тебе так и не сказал…
Он взял стул с прямой спинкой, не спеша отнёс его в
переднюю, поставил у стены возле входной двери, взобрался на него. С минуту
постоял неподвижно, как статуя на пьедестале, а Милдред стояла рядом, глядя на
него снизу вверх, и ждала. Затем он отодвинул вентиляционную решётку в стене,
глубоко засунул руку в вентиляционную трубу, нащупал и отодвинул ещё одну
решётку и достал книгу. Не глядя, бросил её на пол. Снова засунул руку, вытащил
ещё две книги и тоже бросил на пол. Он вынимал книги одну за другой и бросал их
на пол: маленькие, большие, в жёлтых, красных, зелёных переплётах. Когда он
вытащил последнюю, у ног Милдред лежало не менее двадцати книг.
— Прости меня, — сказал он. — Я сделал это не подумав. А
теперь похоже, что мы с тобой оба запутались в эту историю.
Милдред отшатнулась, словно увидела перед собой стаю мышей,
выскочивших из-под пола. Монтэг слышал её прерывистое дыхание, видел её
побледневшее лицо, застывшие широко открытые глаза. Она повторяла его имя — ещё
и ещё раз, — затем с жалобным стоном метнулась к книгам, схватила одну и
бросилась в кухню к печке для сжигания мусора.
Монтэг схватил её. Она завизжала и, царапаясь, стала
вырываться.
— Нет, Милли, нет! Подожди! Перестань, прошу тебя. Ты ничего
не знаешь… Да перестань же!.. — он ударил её по лицу и, схватив за плечи,
встряхнул.
Губы её снова произнесли его имя, и она заплакала.
— Милли! — сказал он. — Выслушай меня. Одну секунду! Умоляю!
Теперь уж ничего не поделаешь. Нельзя их сейчас жечь. Я хочу сперва заглянуть в
них, понимаешь, заглянуть хоть разок. И если брандмейстер прав, мы вместе
сожжём их. Даю тебе слово, мы вместе их сожжём! Ты должна помочь мне, Милли! —
Он заглянул ей в лицо. Взял её за подбородок. Вглядываясь в её лицо, он искал в
нём себя, искал ответ на вопрос, что ему делать.
— Хочешь не хочешь, а мы всё равно уже запутались. Я ни о
чём не просил тебя все эти годы, но теперь я прошу, я умоляю. Мы должны наконец
разобраться, почему всё так получилось — ты и эти пилюли и безумные поездки в
автомобиле по ночам, я и моя работа. Мы катимся в пропасть, Милли! Но я не
хочу, чёрт возьми! Нам будет нелегко, мы даже не знаем, с чего начать, но
попробуем как-нибудь разобраться, обдумать всё это, помочь друг другу. Мне так
нужна твоя помощь, Милли, именно сейчас! Мне даже трудно передать тебе, как
нужна! Если ты хоть капельку меня любишь, то потерпишь день, два. Вот всё, о чём
я тебя прошу, — и на том всё кончится! Я обещаю, я клянусь тебе! И если есть
хоть что-нибудь толковое в этих книгах, хоть крупица разума среди хаоса, может
быть, мы сможем передать её другим.
Милдред больше не сопротивлялась, и он отпустил её. Она отшатнулась
к стене, обессиленно прислонилась к ней, потом тяжело сползла на пол. Она молча
сидела на полу, глядя на разбросанные книги. Нога её коснулась одной из них, и
она поспешно отдёрнула ногу.
— Эта женщина вчера… Ты не была там, Милли, ты не видела её
лица. И Кларисса… Ты никогда не говорила с ней. А я говорил. Такие люди, как
Битти, боятся её. Не понимаю! Почему они боятся Клариссы и таких, как Кларисса?
Но вчера на дежурстве я начал сравнивать её с пожарниками на станции и вдруг
понял, что ненавижу их, ненавижу самого себя. Я подумал, что, может быть, лучше
всего было бы сжечь самих пожарных.
— Гай!
Рупор у входной двери тихо забормотал: «Миссис Монтэг,
миссис Монтэг, к вам пришли, к вам пришли».
Тишина.
Они испуганно смотрели на входную дверь, на книги,
валявшиеся на полу.
— Битти! — промолвила Милдред.
— Не может быть. Это не он.
