— Что?
— Люди ни о чём не говорят.
— Ну как это может быть!
— Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями — марки автомобилей,
моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: «Как шикарно!» Все они
твердят одно и то же. Как трещотки. А ведь в кафе включают ящики анекдотов и
слушают всё те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как
по ней бегут цветные узоры, но ведь всё это совершенно беспредметно, так —
переливы красок. А картинные галереи? Вы когда-нибудь заглядывали в картинные
галереи? Там тоже всё беспредметно. Теперь другого не бывает. А когда-то, так
говорит дядя, всё было иначе. Когда-то картины рассказывали о чём-то, даже
показывали людей.
— Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя, должно быть,
замечательный человек.
— Конечно, замечательный. Ну, мне пора. До свидания, мистер
Монтэг.
— До свидания.
— До свидания…
Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. Пожарная
станция.
— Монтэг, вы прямо, как птичка, взлетаете по этому шесту.
Третий день.
— Монтэг, я вижу, вы сегодня пришли с чёрного хода. Опять
вас пёс беспокоит?
— Нет-нет.
Четвёртый день.
— Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только сегодня
рассказали. В Сиэттле один пожарник умышленно настроил пса на свой химический
комплекс и выпустил его из конуры. Ничего себе — способ самоубийства!
Пятый, шестой, седьмой день.
А затем Кларисса исчезла. Сперва он даже не понял, чем
отличается этот день от другого, а суть была в том, что нигде не видно было
Клариссы. Лужайка была пуста, деревья пусты, улицы пусты. И, прежде чем он
сообразил, чего ему не хватает, прежде чем он начал искать пропавшую, ему уже
стало не по себе, подходя к метро, он был уже во власти смутной тревоги. Что-то
случилось, нарушился какой-то порядок, к которому он привык. Правда, порядок
этот был так прост и несложен и установился всего несколько дней тому назад, а
всё-таки…
Он чуть не повернул обратно. Может быть, пройти ещё раз весь
путь от дома до метро? Он был уверен, что если пройдёт ещё раз, Кларисса
нагонит его и всё станет по-прежнему. Но было уже поздно, и подошедший поезд
положил конец его колебаниям.
Шелест карт, движение рук, вздрагивание век, голос говорящих
часов, монотонно возвещающих с потолка дежурного помещения пожарной станции:
«…час тридцать пять минут утра, четверг, ноября четвёртого… час тридцать шесть минут…
час тридцать семь минут…» Шлёпанье карт о засаленный стол. Звуки долетали до
Монтэга, несмотря на плотно закрытые веки — хрупкий барьер, которым он пытался
на миг защититься. Но и с закрытыми глазами он ясно ощущал всё, что было
вокруг: начищенную медь и бронзу, сверкание ламп, тишину пожарной станции. И
блеск золотых и серебряных монет на столе. Сидящие через стол от него люди,
которых он сейчас не видел, глядели в свои карты, вздыхали, ждали. «…Час сорок
пять минут…» Говорящие часы, казалось, оплакивали уходящие минуты
неприветливого утра и ещё более неприветливого года.
— Что с вами, Монтэг?
Монтэг открыл глаза. Где-то хрипело радио:
— В любую минуту может быть объявлена война. Страна готова
защищать свои…
Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных
бомбардировщиков со свистом прорезала чёрное предрассветное небо.
Монтэг растерянно заморгал. Битти разглядывал его, как
музейный экспонат. Вот он сейчас встанет, подойдёт, прикоснётся к Монтэгу,
вскроет его вину, причину его мучений. Вину? Но в чём же его вина?
— Ваш ход, Монтэг.
Монтэг взглянул на сидящих перед ним людей. Их лица были
опалены огнём тысячи настоящих и десятка тысяч воображаемых пожаров, их
профессия окрасила неестественным румянцем их щёки, воспалила глаза. Они
спокойно, не щурясь и не моргая, глядели на огонь платиновых зажигалок,
раскуривая свои неизменные чёрные трубки. Угольно-чёрные волосы и чёрные, как
сажа, брови, синеватые щёки, гладко выбритые и вместе с тем как будто
испачканные золой — клеймо наследственного ремесла! Монтэг вздрогнул и замер,
приоткрыв рот, — странная мысль пришла ему в голову. Да видел ли он
когда-нибудь пожарного, у которого не было бы чёрных волос, чёрных бровей,
воспаленно-красного лица и этой стальной синевы гладко выбритых и вместе с тем
как будто давно не бритых щёк? Эти люди были как две капли воды похожи на него
самого! Неужели в пожарные команды людей подбирали не только по склонности, но
и по внешнему виду? В их лицах не было иных цветов и оттенков, кроме цвета золы
и копоти, их постоянно сопровождал запах гари, исходивший от их вечно дымящихся
трубок. Вот, окутанный облаком табачного дыма, встаёт брандмейстер Битти. Берёт
новую пачку табака, открывает её — целлофановая обёртка рвётся с треском,
напоминающим треск пламени.
Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
— Я… я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе и того
человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сделали?
— Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашённый.
— Но он же не сумасшедший!
Битти молча перетасовывал карты.
— Если человек думает, что можно обмануть правительство и
нас, он сумасшедший.
— Я пытался представить себе, — сказал Монтэг, — что должны
чувствовать люди в таком положении. Например, если бы пожарные стали жечь наши
дома и наши книги.
— У нас нет книг.
— Но если б были!
— Может, у вас есть?
Битти медленно поднял и опустил веки.
— У меня нет, — сказал Монтэг и взглянул мимо сидящих у
стола людей на стену, где висели отпечатанные на машинке списки запрещённых
книг. Названия этих книг вспыхивали в огнях пожаров, когда годы и века рушились
под ударами его топора и, политые струёй керосина из шланга в его руках,
превращались в пепел. — Нет, — повторил он и тотчас почувствовал на щеке
прохладное дуновение. Снова он стоял в передней своего дома, и струя воздуха из
знакомой вентиляционной решётки холодила ему лицо. И снова он сидел в парке и
разговаривал со старым, очень старым человеком. В парке тоже дул прохладный
ветер…
С минуту Монтэг не решался, потом спросил:
— Всегда ли… всегда ли было так? Пожарные станции и наша
работа? Когда-то, давным-давно…
— Когда-то, давным-давно!.. — воскликнул Битти. — Это ещё
что за слова?
«Глупец, что я говорю, — подумал Монтэг. — Я выдаю себя». На
последнем пожаре в руки ему попалась книжка детских сказок, он прочёл первую
строчку…
